Сибирские огни, № 3 - 1983

Анатолий Сорокин ТВЕРДЬ ЗЕМНАЯ Роман Г Л А В А Т Р Е Т Ь Я 1 С детства приученная встречать рассветы на ногах, Варвара встре­ чала их с-привычностью деревенского жителя, на первом плане у кото­ рого скотина, огород, десяток других важных и хлопотных дел. Все убыстряя и убыстряя свои движения, все сильнее опасаясь что-то не успеть или пропустить в запарке, редко когда любовалась она восходя­ щим солнцем, расцветающей и поющей высью, но сейчас вдруг, услышав близкие шорохи мертвеющего листа, повела удивленным взглядом и увидела разом пылающие в околке за огородом осиночки, высунувшееся чуть левее солнышко, чистящих перышки на плоской крыше сквореч­ ника иссиня-черных скворцов. Ее губы тронула безотчетная улыбка, рука смахнула с головы платок, и она стояла какое-то время в прият­ ном оцепенении. Радость ее была тихая и ясная, под стать утру. Она еще дважды сходила по воду, не ощущая тяжести ведрр и прежней ло­ моты в руках, собрав с веревки белье, вошла в избу. Пора было бежать на ток, но прежде нужно было приготовить сыну чистую одежку. Вынув из сундука новую рубаху, прижав ее к груди, замерла над Ленькиной кроватью, короткой уже ему. Сумрак избы словно удалял от нее сына, она склонилась пониже. Грустная улыбка тронула губы женщины, вырвался тяжелый вздох. И слегка вьющийся светлый чуб, и острый нос, и маленький жен­ ский рот, и бугорки надбровий,— все напоминало ей в сыне, дорогие черты Василия Симакова, лишь малость размытые, не столь четкие. — Василек ты мой маленький,— сказала она шепотом,— ходишь по земле сырой и не знаешь-то ничегошеньки. Эх, Вася, Вася! Чем не угодили мы тебе? Ленька шевельнулся, и она резко выпрямилась. Подвинула к из­ головью постели стул с прямой спинкой, повесила на него сатиновую рубаху, суконные отутюженные брюки, вынула новые носки и новые недорогие полуботинки. Поколебавшись, открыла на столе под зерка­ лом резную, деревянную шкатулку, достала со дна мужские часы с Окончание. Начало в № 2.