Сибирские огни, № 3 - 1983

н кнюкнкш палии Николай Самохин. Сходить на войну. Три повести. Новосибирск. Зап.-Сиб. кн. изд-во, 1982. Когда молодой инженер Самохин издал в 1962 году свою первую тоненькую кни- жВчку в «Библиотеке одного рассказа», это, надо думать, было для него значительное со­ бытие. И, конечно, у автора имелись осно­ вания для радости. Когда двадцать лет спустя у известного писателя Николая^ Са мохина вышла книга «Сходить на войну», это сразу стало большим событием для множества горячо приверженных ему чита­ телей, особенно, конечно, сибиряков. У них В свою очередь есть все основания радовать­ ся этой книге и гордиться любимым авто­ ром. Новые повести — продолжение и разви- тие пути Николая Самохина. Теми же сло­ вами, которые он предпослал им, Самохин мог бы, по моему убеждению, сказать и обо всем своем творчестве: «Выходит, все эти годы я писал не разные и совершенно са­ мостоятельные вещи, а как бы продолжал главы одной и той же книги». Потому что все это была книга о человеческой доброте и ранимости, о нашей противоречивости и цельности, о действительных радостях на­ ших и горестях. «Где-то в городе, на окраине» — повесть о детстве. Жизненный опыт, прошлое, вос­ поминания есть у каждого. А вот осмысле­ ние опыта — это дар. Художественное, со­ циальное, гражданственное осмысление опыта собственного и окружающих — это талант. Это и есть роль писателя, его высо­ кое призвание, его личная привилегия и справедливо вменяемая ему обязанность. Вот формируется у нас на глазах человек Растет он на окраине бывшего Сталинска. Пора индустриализации, затем война... Первый ' ее знак: «Вдруг исчезли веселые люди... До этого,' точно помню, их было очень много: молодых, светлолицых, добрых людей моего довоенного детства. Они носи­ ли белые рубашки с засученными рукавами и гимнастерки, смеялись, пели, ездили, стоя в кузовах трехтонок и полуторок, а над ни­ ми кружились маленькие аэропланы, рас­ сыпая листовки... И вдруг их не стало». Иные дни, иные заботы, совсем другие дет­ ские игры и вовсе не игры приходят на улицы. Школа военных лет. Первая учительница, та, что обязательно с заглавной буквы: «Я думаю, что первые учительницы — это совепшенно особая категория людей, некая каста, союз или добровольное общество — как йоги, например, «моржи» или нумизма­ ты... В огромной армии работников про­ свещения — это части особого назначения, перед которыми стоит задача навести пере­ правы в детские души, захватить плацдарм и .не только удержать до подхода основных сил, но постараться взрастить на нем такую любовь к школе, чтобы подоспевшим затем танковым колоннам Формул, воздушному десанту Химических реакций, полкам Слож­ ноподчиненных лредложений и офицерским батальонам Образов, сформированным из «Представителей мелкопоместного дворян­ ства» и «Продуктов эпохи», не удалось вы­ топтать ее до самого выпускного бала». Приход любви, мальчишеской любви с ее вкусом, горьким и сладким, и с осознава­ емым много позже уроком: «Нет, первая любовь, не сбывайся никогда! Останься болью, электрическим ударом в сердце — когда вдруг мелькнет в толпе похожий профиль с золотым летним дождем, сладким воспоминанием о трепете от первых прико­ сновений. Останься девочкой-недотрогой, пролейся не любовным потом, а слезами и стихами». Книги — ближайшие друзья дет­ ства: «С книгами, как с людьми: можно по­ пасть в хорошую компанию, можно, в дур­ ную. а можно и вообще остаться без друзей -т- одному-одинешенькому» Хочу надеяться, что строки эти, выбран­ ные из повести, передают ее задушевность, поэтичность, бережность к прошлому, ес­ тественность ее раздумий и, надо особо от­ метить, ощущение требовательности к себе, с какой Николай Самохин стремится к прав­ дивости и постижению сути. О чем бы ни шла речь в повести, прак­ тически на каждой странице присутствуют в ней, так или иначе, отец и мать. Что зна­ чит «так или иначе»? Если отец и мать, ка­ залось бы, не участвуют в каком-то опи­ сываемом событии, то все равно есть там их присутствие, оно чувствуется через сына. Разными бывают отношения родителей и детей. Здесь, в силу их общих качеств,— неразрывная связь, взаимная преданность, любовь, передача и принятие духовного на­ следства. И вот повесть «Сходить на войну». Она посвящена отцу. Памяти отца. Позволено ли мне, стороннему рецензенту, а не сыну, попытаться назвать основное качество, оп­ ределявшее внутренний мир этого человека и его место в мире внешнем? Мне кажется, это — достоинство в его взаимоотношениях с жизнью. Спокойное, уверенное,- порой.