Сибирские огни, № 3 - 1983

Игорь Сорокин БАШНЯ У ПОРОГА ВРЕМЕНИ Документальная повесть ' I ...В праздничную ночь башня начинает светиться. Ее мягкий серебряный свет ка-' жется живым, как будто пирамидальный тополь стоит под луной. Теперь каждый че­ ловек, подъезжая к столице, ищет башню на горизонте и сетует, если она скрыта об­ лаками. Стремительная игла, • пронизываю­ щая небо, стала яркой достопримечательно­ стью Москвы, символом ее движения из настоящего в будущее. Башня приблизила и сделала более понятным это будущее с его остросовременными очертаниями, с на­ пряженным и бурным ритмом бытия. В наши дни ни одна высотная стройка мира не обходится уже без оглядки на это выдающееся сооружение нашей эпохи. В 1970 году, в канун столетия со .дня рождения В. И. Ленина, конструктор Ники­ тин и возглавляемый им коллектив были удостоены Ленинской премии. Вскоре по­ явился документальный фильм о Николае Васильевиче Никитине с названием .«Отец великана». Останкинская телевизионная башня обретала все большую известность, пересекающую рубежи нашей страны. За годы, прошедшие после смерти Ники­ тина, — срок, конечно, короткий, — так никто и не осмелился дерзнуть создать схо­ жий проект высотной композиции. Николай Васильевич оставил нам на удивление са­ мое высокое в мире свободностоящее на земле сооружение. Несмотря на мировую славу, он, по сви­ детельству многих его сотрудников, «так и не научился быть знаменитым». Но он лю­ бил свою башню и гордился ею. «Я не хвастун, не честолюбец, д- говорил он в бе­ седе с корреспондентом «Комсомольской правды» В Песковым, — но, ей-богу, хоро­ шо при жизни увидеть такую постройку». Много раз обращались к конструктору корреспонденты с одним и тем же вопросом: ' _ Почему башня не носит вашего имени? Ведь так заведено не только у нас в России, нб И вЬ всём м и р е—. Эйфелева башня. Шу- ховская? А почему эта — не Никитинская? И каждый раз Николай Васильевич отве­ чал: «По-моему, это было бы нескромно». Но сама жизнь поправила Николая Ва­ сильевича в этой его чрезмерной скромно­ сти: все, все, кто помогал конструктору проектировать узлы башни, все, кто ее строил, ласково называли ее «Николаевна». Неизвестно, кто первым ддл башне это на­ звание, но оно прижилось, и до сих пор строители не забыли его. Люди часто спрашивали конструктора, какой срок жизни отпущен башне. Николай Васильевич уверенно отвечал: «На триста лет ,— гарантия! А там — посмотрим...» СТРАНИЦЫ ДЕТСТВА 1 Отец будущего конструктора, Василий Васильевич Никитин, свою сознательную юность начинал так: истомившись сидени­ ем за конторкой писца в Тобольском гу­ бернском суде, он в 1902 году отправился искать счастья, но не на Запад, как боль­ шинство его сверстников, а на Восток, и осел в Чите. Там его приняли в городскую типографию сначала наборщиком, потом верстальщиком, а через два года он был уже метранпажем. Печатники были самой грамотной и политически развитой частью рабочих. Крамольными идеями жила эта среда. Метранпаж Никитин, через руки которого проходила вся печатная продук­ ция типографии, сам, бывало, прятал . све­ жие оттиски «запретного слова». Вскоре Читу, как и всю Россию, всполо­ шили петербургские события девятого янва­ ря 1905 года. В солдатских и казачьих ка­ зармах митинговали целыми сутками; взбунтовались ремонтные рабочие паровоз­ ного депо, их поддержали механики подвиж-