Сибирские огни, № 3 - 1983

на нашу голову падет, если соберем с кош­ кину слезу. У нас это дело вот где сидит! — Он похлопал себя по крепкому затылку.— Неужто мы сами не понимаем, что хорошо для земли, а что — плохо? Сколотить такие отряды можно. И нужно! Да только за­ клепки покрепче нужны. Прежде всего боль­ ше прав начальнику отряда, чтобы он мог сам распоряжаться и землей, и техникой, и людьми. Сам! И чтоб его никто под локоть не толкал. Без э ^ г о отряд — одуванчик. Чуть ветерок какой — и рассыплется. А что каждому полю постоянный хозяин нужен, то мы и сами видим. И тут кончилась тягостная молчанка, будто всем — а не мне одной — досталось. Битый час обсуждали, как создать отряд, какую технику выделить, какие севооборо­ ты, кому быть там командиром. — Значит, создаем отряд? — поставил точку в конце разговора секретарь райко­ ма.— Давайте еще раз попытаемся. Хуже не будет. По рукам, что ли? — Попробовать, конечно, можно,— ото­ звался Владимир Зинченко и все ж поста­ вил запятую,— а ну как опять не выстоим? Что тогда? — Тогда — как в прыжках в высоту,— осторожно заметила я.— Остается еще третья попытка. — Мы что тебе, козлы — по десять раз прыгать? — под общий хохот сердито бро­ сил Степан Вставских.— Нам еще первая попытка икается. Но чувствовалось: прежнего напряжения и тем более молчаливого сопротивления уже не было. Поэтому можно было зайти и с другого бока: — Слушай, Степан, а ты в шашки играть умеешь? — Чего это ты — к шашкам? — изумил­ ся он. — А там самые первые тоже гибнут. Но обеспечивают победу другим. — Уж и похоронила! — хохотнул вместе С другими Степан.— Ничего себе начало! Нет, мы еще повоюем! Возвращались мы из «Цветочного» уже в сумерках. Во всем были приметы подсту­ пающей весны: и в теплеющем ветре, и в смоляной черноте полей с легкими мазками еще не стаявшего снега, и в быстро тем­ неющем небе без звезд. Темнота не наступа­ ла, она, казалось, падала с неба, как зана­ вес. Выстоит или не выстоит отряд на этот раз? — Александр Максимович, вы в него ве­ рите? — спросила я. — Убежден,.что за такой оплатой тру­ да — будущее,— отозвался он.— Мы к н.ей придем обязательно. И если сегодня еще рано, то завтра... — А почему сегодня рано? — Ты же слышала — заклепки слабова­ ты ... А все-таки решились. Молодцы! Потом накатило лето 1961 года. Без еди­ ного дождя. Сначала июньское, потом июльское пекло, истерзало землю и людей. Все лето поля — как на огненной сковород­ ке. И небо — ни облачка на нем, ни мор­ щинки, будто вражина какая досуха выгла­ дила его раскаленным утюгом. Все то и дело тоскливо вверх глядят: не наплыла ли там спасительная тучка? Но — нет! Изо дня в день, из недели в неделю — нет!.. На землю страшно, и смотреть. Вся в трешинах, как спина черепахи. А посевы.- Колченогие стебли с рыжими подпалинами на вершок поднялись над землей — на боль­ шее сил не хватило. Пожухлые, истончен­ ные листья обрели какой-то грязно-серый ' цвет и шуршат, будто не с живого поля сняты, а со страницы альбомного гербария. Кажется, можно видеть, как из ростков уходят последние соки. — Видела, что делается? — мрачно спро­ сил меня Степан Вставских при встрече на центральной усадьбе совхоза и со злостью грохнул кулаком по распластанной ладони, как по столу,— Все псу под хвост! Все! — А всходы ваши были самыми лучшими в районе,— попыталась я его успокоить,— Ровные, чистехонькие. — Да что толку с того! — разозлился Степан вконец.— Мы же не всходами отчи­ тываемся — колосом! А где он? Где, я тебя спрашиваю? Через два года я уехала из района, вер­ нувшись на газетную работу, и только спус­ тя семь лет приехала в совхоз «Цветочный» уже в качестве корреспондента областной газеты. — Не может быть! — в первую минуту я не поверила Мусялову, не могла поверить,— Вы меня просто разыгрываете, Мечислав Николаевич. — Чего бы я тебя разыгрывал,— по-мое­ му, он даже обиделся на мое неверие.— Опять отряды сколотились, тоЛько мы их теперь звеньями зовем. Поедем — покажу. Со звеньевыми познакомлю.— И тотчас спо­ хватился.— Хотя нет. Не повезу. У тебя глаз черный. Сглазишь еще. Год проживут, укрепятся — тогда пожалуйста. А сейчас... Чтоб ни ногой к ним, ни колесом, ни звон­ ками! Я и сам еще сомневаюсь, будут ли они жить. Именно эта его тревога более всего убе­ дила меня в том, что звенья действительно есть. — Вот это да! Значит- после двух неудач­ ных попыток все-таки вышли на третью! После двух поражений — и опять в наступ­ ление? И звеньевыми те же ребята? — С луны, что ль, свалилась? — расхохо­ тался Мусялов.— Ведь семь лет прошло! Семь! Какие ребята? У тех уж свои ребята бегают. Степан Вставских сейчас управляю­ щий отделением. Андрей Миллер — тоже. Нет, сейчас звеньевыми другие молодые — Саша Свалов, Гена Чучкалов, Яков Гемель, Саша Руденко, Николай Гарудко. Хорошие парни. И звенья по составу другие. В каж­ дом — по шесть человек на 1600 гектаров. Но, я думаю, потом и четверо справятся. По 400 гектаров на брата — в самый раз при нынешней технике На звено — по два «кировца», не считая ДТ-54. Это — сила! И каждому звену четыре поля: три под зер­ ном, четвертое — под паром. — Откуда ж вы столько тракторов К-700 взяли? Чтоб каждому звену по два? В других хозяйствах их пока — единицы, а у вас — целый десяток. — Целых два десятка! Да еще с гаком,— загадочно ухмыльнулся Мусялов.— Но об этом ты у Буркова спроси. Спросила, конечно. На исходе того же дня. Главный агроном совхоза Владимир Кузьмич Бурков рассказал вот что. В 1967 году получили они первую партию тракто­ ров К-700 по обычной разнарядке — всего де­ сять. И, проверив их в работе, тотчас сооб­ разили, что трактор ДТ-54 перед этим —