Сибирские огни, № 3 - 1983

площадь еще не совсем оформилась, нет вокруг нее деревьев. Коммун- хозу нужно подсказать. Секретарша принесла почту. Себе я взял газеты, а письма велел передать Сухову. Предупредил шофера Костю, низкорослого быстрого парня, о выезде в хозяйства. Зашел я к Николаю Николаевичу Сухову, изложил ему план своих действий и маршрут движения по хозяйствам. Он одобрил. Предложил: — Может, инструктора возьмешь? Я отказался. Ориентировать будет Костя. Райкомовские шофера, как всем известно, не хуже инструкторов осведомлены. 3 Выехали мы из Приморска рано утром. Морозно. Туманно. Видимо­ сти никакой. Костя ведет машину осторожно, с включенными фарами: можно столкнуться со встречным транспортом. — Куда поедек? — Костя не поворачивает головы, всматривается в дорогу. Он в армейском бушлате, и шапка солдатская, только без звездочки. Недавно из армии. — Начнем с самого дальнего колхоза и потом будем двигаться к дому,— ответил я. — В Лосихино, значит, к Мелйчакову,— понимающе кивнул Костя, На открытых, безлесных местах туман поредел, и шофер, обрадо­ вавшись, прибавил скорость. «Газик» у нас хоть и старенький, но ходкий, чистенький, нигде’ ни­ что не брякнет, не зрякнет, все в нем прилажено, подвинчено. Лосихино — крупное старинное село, расположенное в низине меж­ ду двух холмов, покрытых негустым хвойным леском. Старые села по заплкЗтам отличишь, из цельных плах они, доброт­ ные, на века сделанные, от времени темно-коричневые, будто просмо­ ленные. Теперь таких не делают, теперь заборчик из досок или штакет­ ника, и все. Новых домов в Лосихине мало. Совсем не видно. И крыш только три шиферных, а то все тесовые, приваленные снегом. Но ворота рез­ ные, и наличники с украшениями, с резьбой. Резьба не нынешняя, черная. Контора в старом жилом доме. Снег вокруг истоптан скотом, тем­ неют окаты-ши глыз. Внутри контора поделена фанерными листами на клетушки. На фанере плакаты. Сразу за порогом на табуретке ведро с водой и жестя­ ная банка из-под консервов. Й у нас дома, вспомнилось мне, в Лист- вяжном, так же: и цинковое ведро, и консервная банка. Так это когда было! Съездить бы туда, в родные места. Застойный запах табака. Председателя нет, где-то в отъезде. Раз­ говариваю со счетоводом. Седенький, хохолок на затылке озорно топор­ щите«. Живем, так сказать... нельзя и хаять. Но... Урожаи, конечно, не те, Ч 5 ю у соседей. У них двадцать пять, а у нас только восемнадцать центнеров. И надои молока опять же. От двух тысяч никак оторваться не можем. А с лугами у нас, пожалуй, получше, да и выпаса не хуже. — Так в чем же дело? Почему отстаете? — интересуюсь. Мужичок замялся, поглядел на дверь, перекинул костяшки на сче­ тах. — Да уж размах, видно, не тот. Они все по-новому, а мы абы как. Будто на телеге все еще катим. Счетовод отвечал обстоятельно и со знанием дела. И сальдо-бульдо вывел. Есть на счету у колхоза свободные деньжонки. — Почему же на месте топчетесь? Счетовод рассмеялся, тихо, так, будто бумажкой пошелестел. — Кому бежать-то? Мне? Миронычу? Нас с ним надо неделю над