Сибирские огни, № 2 - 1983

Анатолий Кобенков ПРОГУЛКА С СЫНОМ Если бабушка к нам приедет, я прикинул, что дней за пять на поломанном велосипеде ты научишь меня гонять. Мы уедем с тобой из дома и поедем с тобою так: мимо дома, где «Дура Тома», мимо дома, где «сам дурак». Крикнешь ты: «Покедова, Сашка». Крикну я: «До свиданья, стол»... Там, где скажет нам «стоп» ромашка, мы сыграем с тобой в футбол. Буду я на воротах хваток, буду падать и вновь вставать... А когда ты решишь, что хватит, перестанем с тобой играть. Ты рыбачить меня научишь, засидимся мы дотемна в государстве, где нет получек, строгих критиков и вина. Будет нам хорошо без крыши — нас укроют туман и ночь... Чтоб меня только ты услышал, попрошу тебя мне помочь... Мокрый ветер костер задует, птица дятел попросит пить... Научи меня мало думать, научи меня много жить: хрумкать звонкою кочерыжкою, носовые платки терять, научи ненавидеть книжки, разных девочек презирать... Не могу я ни жить, ни драться, и, когда б не мои усы, мы могли бы с тобой поменяться ты — отец бы, а я бы — сын. Я бы стал рисовать на стенах, приходить в синяках домой... Я сказал бы тебе, что делать, потому что ты лапа мой, а однажды поведал прямо, что положено взрослым знать, чтобы плакать, не слушать маму и стихов о ней не писать... * * * И снег идет, и вишня расцвела — зимою пахнет, и весною пахнет, и кто сейчас проснется, тотчас ахнет: — И снег идет, и вишня расцвела! И снег идет, и вишня расцвела... Уйду из дома и приду к сирени, перед сиренью встану на колени: — И снег идет, и вишня расцвела! Кто спрашивает, как мои дела! Они прекрасны — по моей подсказке цветет сирень на улицах Ангарска, и снег идет, и вишня расцвела... Сирень, и снег, и вишня... Даль светла и в лес зовет... Не пожалею слезы, но выпрошу сережку у березы: — И снег идет, и вишня расцвела!