Сибирские огни, № 2 - 1983

— Дашенька! — обрадовался Миша. —А папа дома? — Папа ушел пить пиво к дяде Аркаше. — А мама? — Мама дома, она не любит пиво. — А дядю Аркашу? — спросил Миша. — И дядю Аркашу тоже!— сказала, подойдя к телефону, Рая. —- Ты, Светка? — Я, — сказал Миша. — Кто? — Миша. — А,— сказала Рая,— приветик! Твой Митька сегодня в школу по­ шел, ага? — Ну,-*- сказал Миша,— пошел. И тебя с первоклассницей позд­ равляю. — Поздравляй со второклассницей! — Рая восхищенно засмеялась. — Почему? Она же... — У Дашки подготовка за первый класс на отлично. Ее мы сразу втолкнули во второй, чтобы не отбить интерес к учебе. — С ума сойти! — сказал Миша.—Ну, поздравляю. Они обменялись еще двумя-тремя фразами, и Миша положил труб­ ку. Висящий натюрморт явно его раздражал. «Перспективу сломал, по­ зер!» — подумал он. Райка — женщина красивая, но не умная, Витька — тоже не се­ ми пядей, а вот Даша у них сразу во второй класс пошла. Почему же у Миши все не так, а наперекосяк? Ведь Надя — человек хороший: и ум­ ный, и добрый, а сам Миша — конструктор, на работе его ценят. Почему же жизнь у них не клеится? — Митя пришел! — крикнула Надя из коридора. Митя просунул мордочку в комнату отца и заулыбался. — Иди-ка сюда,— попросил Миша. Митя обрадованно подошел к столу и встал, покачиваясь. «То же, овечье, как у меня на детских снимках, выраженье»,—поду­ мал Миша и неожиданно спросил: — Мить, скажи, как ты думаешь, мы с мамой дружно живем? Миша задал вопрос и сам себе удивился. Но Митя не удивился сов­ сем. — Нет,— ответил он,— вы с мамой не дружно живете, вы ругаетесь. — А почему, как ты думаешь? — голос Миши упал. — Потому, что мама считает, что она главная, а ты считаешь, что ты главный. — А кто же все-таки главный у нас? —Миша совсем расстроился. Митя засмеялся: — Главный у нас — я.— Он сморщил короткий нос.—А вы с мамой только из-за меня ругаетесь. — Мало, что ли, думаем о тебе? — Угу. Меньше, чем я о Сером Слонике. Вечером Митю укладывали спать рано: теперь он — первоклассник, и ему нужно вовремя вставать. Он брыкался, дрыгал ногами, пока не устал. — Что, Митя, может, завтра не в школу пойдешь, а гулять? — схит­ рил папа. — Я в школу пойду,—Митя хитрить не умел. Когда сын уснул, Миша минут пять еще стоял и смотрел, как Митя обнимает во сне своего Серого Слоника, потом Миша подошел к Наде, которая на кухне мыла посуду, осторожно взял ее за плечи и сказал: — Надюха, мы с тобой мало о нашем сыне думаем! Надюха чуть не выронила тарелку. — Да ты!.. Да ты!..— начала она. — Это он мне сам сегодня сказал.