Сибирские огни, № 1 - 1983

зяин избы выставляет еду со своей стороны и бутылку водки, не боль­ ше. Остальные приходят с выпивкой, кто сколько считает нужным при­ нести. Складчины тихи, песни там поют редко, гармониста никто никогда не приглашает специально —не нужен, гармошки по деревне давно не слыхать, разучились играть будто. Сам гармонист, если в складчину вошел, гармонь не берет с собой, никто сыграть не попросит, пегь-плясать не станет. На складчинах разговоры говорят разные: все больше о работе, кто сколько заработал в этот месяц, каковы бу­ дут надои или о детях. А самые младшие, Степкины, Митькины ровесники,—этим уж и не до складчин. Получили деньги, сразу в магазин. Взяли на двоих бутылку, зашли тут же за угол, сели на пустые ящики, выпили, утерлись рукавами, папиросы в зубы и —все дела. И разговора-то у них ника­ кого не получается, все мать-перемать да мать-перемать. Посидят, начинают добавлять. Нажрутся, распустят сопли и —ну по деревне шариться. Прицепятся к кому-нибудь, глядишь —драка... А вот кому жить да умирать не надо, так это кто через десять лет после войны родился. Холстов да дерюг, да хлеба из картошки они и в глаза не видели; еще в школу ходит, в восьмой класс, а ему уже мо­ тоцикл за триста пятьдесят рублей. За такие деньги раньше корову по­ купали. Да копишь лет шесть, прежде чем купить. Отец его, бывало, на быке зимой неделю в город ехал, чтоб клюкву продать да фуфайки за сколько лет справить выходные, а он от дома до клуба пешком не пойдет, на мотоцикле. Мы с дедом купили своим, Степке и Митьке. Степка еще в армию не ходил, так и году не проездили, расшибли. Что ты с ними станешь делать, жизнь такая пошла, легкая, не по копейкам счет... Наш трудодень был пуст, где б ни работал: в посевную, на сенокосе, в уборочную или за скотом ухаживаешь. На таборе летом в обед покор­ мят супом, считай, что расчет получил полный, годовой. Если бы ра­ боту нашу по-теперешнему оплачивали —озолотились бы, в шелках ходили... Ох, работа! Откуда и силы только брались. Помню, отобрали нас несколько баб, что на вид покрепче, и в «Заготзерно». А там кули с пшеницей, по восемьдесят килограммов каждый. Не всякий мужик взбросит. А мы чередой друг за другом, друг за другом, с хрипом, сапом, без остановки. Вот как. Теперь уж и самой не верится, что так было... — Как бабы работали,— покивал согласно старик,—и не расска­ жешь. Слов не хватит. А расскажешь — не поверят. И не верят. Говорят, что не может быть, чтобы такую работу бабы делали, да вручную- — Война началась, в колхозе один трактор-колесник да молотилка. А помнишь, дед, как колхозу машину дали, полуторку? Гос-споди, вся деревня сбежалась смотреть — от мала до велика. Только-только отсе­ ялись, передышку дал председатель дня на два, никак, а тут машина. Вот он и приказал катать всех от Тырновки до Юрковки да обратно. День воскресный, теплынь, принарядились, на душе хорошо, война да­ леко отошла, будто и не было. Праздник. Одну партию прокатит, вто­ рую, одну партию прокатит, вторую. Да с гармонью, да с песнями. Ах, ты боже мой. Запомнилось вот... А теперь машин этих, куда ни повернись. Тракторов разных наде­ лали, комбайны самоходные, электродойку у нас в Тырновке устано­ вили, работала сколько лет. А только не держат и машины народ на земле —вот что удивительно. Вон скотники тырновские. С мая по октябрь пасли скот на Юрков­ ских угодьях, верстах в шести от Тырновки. Избушка там на берегу Ше- гарки, пригон, куда коров на ночь загоняют, электродойка. Утро-вечер машина доярок привозит на дойку, фляги с молоком забирает. А их дело —паси. Пасут на лошадях, седла им дают, сапоги резиновые, дож­ девики ■—вот какое внимание. Да разве колхозный пастух подумать мог о коне с седлом, сапогах с дождевиком! Пасут через день. День отпас, день дома. Два гурта дойных в Тырновке, четыре пастуха. Попар­ но выгоняли. Угонят коров с утра на самые дальние поляны в угол, вер-