Сибирские огни, № 1 - 1983

обо всем плохом, хотя бы на этот вечер. А то в заботах беспрестанных, на бегу, в заделье не то что поговорить как следует, а и поздороваться толком некогда. Вот и собирались мы. Ну, субботний день наступает, хозяйка с утра раннего возле печи мается, достряпывает; товарка, бывает, помогает ей. Закончила со стряпней, в избе прибирать начинает, пол моет, шторки из газет, узорами вырезанные, на окна вешает. А еще баня, вытопить, помыться порань­ ше всей семьей, ребятишек под вечер накормить, чтоб не прыгали с печи, под ногами не крутились. Забот —ни минуты свободной, кру­ гом ходи. Хозяин чуть свет ушел из дому, ему сегодня надо и свою работу сделать, и женину, если председатель не освободил ее, замены не на­ шел. Работу закончил —столы и скамьи от ближних соседей принести, три лампы десятилинейных выпросить у кого-то, залить керосин в них, стекла почистить, фитили проверить, на стены на гвозди повесить. А уж после этого хозяин идет из двора в двор — приглашает. По дерев­ не знают, что у него сегодня сабантуй, и хозяин видит, что знают, с ним и здороваются приветливее, чем, скажем, вчера, благодарят за пригла­ шение. А он,—радостный, забыл, что не ел еще с утра, пошучивает, походка изменилась, заношенная фуфайка сидит на нем ладнее, шап­ ку повыше сдвинул. Вот и у него сабантуй, и у него как у людей, и он собрать-угостить в состоянии. Приходите, пожалуйста. Обходит всю де­ ревню подряд, приглашая, без выбора. Редкий не придет, редкий откажется. А часу в седьмом начинают сходиться гости. На мужиках чистые рубахи, выходные фуфайки, да и обычная одежда в этот вечер празд­ ничной кажется. Бабы в нарядах своих горьких —самотканых, самосши- тых. Входят, постучавшись, спросясь, можно ли, так заведено, здоро­ ваются с хозяевами за руку. Рассаживают хозяева гостей, кому куда но нраву сесть, гармонист, положив до времени на кровать гармонь, усаживается с краю, чтоб свободней было подняться. От ламп свет яркий, видно каждое лицо; позже, когда начнут плясать, стекла в лам­ пах будут тоненько вызванивать. Вот расселись гости, хозяин с хозяй­ кой обходят вокруг столов, наливают подряд все стаканы и просят до­ рогих гостей выпить по первой. После третьей —разговоры на всю из­ бу. На дальнем углу песню было зачали —не пошла. Хозяева просят не обижать их, опоражнивать. Опять песню завели, схватилось сразу все застолье, вторую, еще... А уж кто-то из баб толкает гармониста, про­ сит «Барыню». Гармонист пересаживается на кровать, склонив голову, пробует лады, рвет гармонь, переходя на плясовую, и бабы, одна за другой, выходят на свободное место, где впятером и не разойтись. С печи, свесив головы, смотрят на все ребятишки. Кто-то запьянел шибко, и жена старается увести его пораньше. Где-то к полуночи расходятся ос­ тальные. Запоют от двора, и долго еще слышны голоса по деревне. А наутро зайдут два-три мужика со своего края — опохмелиться, посидят часок, на том сабантуй и кончается. Хозяйка потом к разговорам при­ слушивается, что говорят про нее по деревне, плохо ли, хорошо угости­ ла она, и радуется, когда хвалят ее и в глаза, и за спиной. — И мы с дедом гостей приглашали несколько раз,— возгордилась на минуту старуха,—не острамились перед людьми, нет, хоть и жили бед- новато. Вот вам и сабантуи. А потом сами по себе отошли они, гулянки совместные. Нас, стариков, война объединила, пережитое. Друг за друга держались. А вот дети наши,.старшие, скажем, они уже как бы отодвину­ лись от нас. Распались, не держались единой кучей. Сабантуев они уже не гуляли. Вечера собирали, устраивали. Так и говорили: устроить ве­ чер. Приглашали не всех, а по выбору. С кем хозяева дружбу водят. Деревня разбивалась на части. В один вечер, в праздник, скажем, три- четыре компании могли гулять сразу, не мешая друг другу. . Так веселились, отмечая праздники, старшие наши дети. А средние, как, скажем, Яков и Гоша, складчины образовывали. Три-четыре семьи в своем краю деревни договорились у кого-то посидеть вечерком. Хо