Сибирские огни, № 1 - 1983

леко. Влияет, конечно. Дороги, я говорил уже. Условия не удовлетво­ ряют,— он с трудом выговорил долгое трудное слово,—Причин мно­ го. А главное — полоса жизни другая пошла. Посветлее, вот что. Вспом­ ни, что нам, досталось. Вся тяжесть нам досталась. Сначала колхозы организовывали. Дело незнакомое, сколько канители было. Только разобрались, что к чему —война. Да и потом еще, после окончания, лет десять с лишним хлеб напополам с картошкой ели. Куда ехать, чего искать? Только б живым на месте остаться. Жили-жили да и состарились за заботами. А детям нашим, внукам... их уже не устраи­ вает такая жизнь, где болота да комары, а если дорога, то грязь по колено. Пограмотнее народ пошел, побойчее. Они, вон, в шестнадцать лет паспорта получают, а мы с тобой в конце жизни их увидели, как сюда собрались. В сельсовете в книге записаны были, вот тебе и все. Ищут лучшего —это дело ихнее, как говорится. А можно бы и на Ше- гарке такие условия для жизни создать, чтобы не от нас, а, наоборот, к нам тянулись люди, ехали со всех концов, оседали. И других за со­ бой звали. Только не похожи наши дети на нас, иные они совсем... — Иные, это верно. Помнишь, дед, как сабантуи по деревне соби­ рали? Сколько души в них, сабантуях этих, а вот, поди, не рассказать складно. Вернулись мужики с войны,—стала вспоминать старуха.— В разное время возвращались. Кто в начале войны по ранению, а кто и середь войны, как дед мой. Здоровых, почитай, и не было. К сорок шестому собрались все, кому суждено было в живых остаться. Часть малая супротив того, что уходило. Первое время по возвращении как бы затаилась деревня, каждый дом сам по себе, в каждом доме слезы. В домах, где вернулись, как мой, плачут сразу и от радости и от жало­ сти. Чем тяжелее изранен, тем Дольше слез. А уж в какие не вернулись семьи —там втройне слезы, тем много еще лет наперед вспоминать-оп- лакивать. Мало-помалу Выпрямляться мы стали, и разговоры уже не только о войне. И где-то году в сорок девятом, с осени, видно, после уборочной, с первым снегом, с Октябрьских праздников, стали по де­ ревне гулять, а гулянки эти называться стали сабантуями. А начали сабантуи фронтовики. Каждый фронтовик собирал гостей, чтобы отме­ тить свое возвращение,— это поначалу, а потом уже просто из уваже­ ния приглашал к себе. Затевал хозяин, как правило, в субботу на воскресенье или в праздник, если праздник выпадал на это время. В сегодняшнюю субботу у одного гуляют, через неделю —у другого. Так и пошло по деревне. И в тех домах,! куда не вернулись, тоже за­ тевали сабантуи, как бы в память о погибших. Осенями, с ноября на­ чиная, зиму напролет и весну, по май самый, по всей деревне из двора в.двор, из двора в двор ходили. Каждый двор угостит и каждый двор> отгостит во всех. На первое мая погуляют у. кого-то напоследок, а тут пахота, посевная, огороды —забывают до осени. Надо сказать, что два раза в год, с этого же, примерно, времени, после уборочной и по окончании посевной, колхоз за свой счет устраивал сабанту/и, но это особая статья. Дворы друг перед другом старались не опозориться, угощение выставить получше, и к сабантуям начинали готовиться загодя. Хозяйка наперед соображает, что, где ей сэкономить, чем запастись. Выпивкой тогда была самогонка, гнали ее из картошки мелкой мерзлой да ржаной муки. Гнать ее утомительно, долго — бабы знают. Со вре­ менем и самогоночКа отошла. Позже пиво варили, а еще позже и от пива отказались, чего время терять, когда в магазинах водка не пе­ реводится. А только не ради угощения и выпивки затевал хозяин сабантуй, не ради выпивки и еды собирались к нему гости, хотя и то, и другое в таком случае необходимы,—каждый понимал. Сабантуй такой — праздник и дЛя хозяев, и для гостей. Радость. Война закончилась — от­ метить надо, живы остались —отпраздновать, не вернулся кто —помя­ нуть всем миром; вместе собраться надо за годы прошлые тяжкие, посидеть, поговорить, посмотреть друг на' друга, посмеяться, забыть П