Сибирские огни, № 1 - 1983

ной, тише, а вернее. Бык, он не забуксует... — Из-за того, что пути нету постоянного, и народ течет. — Да, дорога — главная причина. С нее бы следовало начинать, а не рассуждать часами на собраньях, отчего это народ уезжает. Помню, на войну уходил, возвращался, с той поры уж, считай, тридцать с лиш­ ним лет минуло, а дорога все такая же —колдобины да ямы. Сколько машин угроблено на этих дорогах, сколько времени потеряно нужного в простоях, ремонте, сколько запчастей лишних потребовалось —и сказать невозможно. Если б все это перевести на -деньги да сложить, то не только плитами бетонными можно было бы выложить расстояние от райцентра до Тырновки, а еще и половиками сверху застелить. Раз взяться по-настоящему сделать, и сам себя потом десятки лет благода­ рить будешь. Три дорожных участка на район, два здесь да один в Пихтовке —в бывшем районном селе нашем. Сначала мы Пихтовского района были с самого образования колхоза, а потом объединили два района в один. Если раньше от Тырновки до Пихтовки шестьдесят верст было, то теперь до райцентра сто восемьдесят. Это главная, вроде бы, дорога, к Пихтовке и дальше —на Шегарку. Да еще боковые, в сто­ роны, к деревням. Вот на все эти дороги, три участка. И чем они зани­ маются, участки те —понять нельзя. Считается, работают. — А самолеты, —вспомнила старуха. —Если день сухой, самоле­ ты в центральную и по три раза на день летают. А чуть дождик — по­ ляна раскисла, закрыт аэропорт. В городе самолеты по асфальту раз­ бегаются, в Пихтовке решетки положили на траву, по ним взлетают. А в Пономаревке и этого нет. Спросили как-то Василия Павловича — наш мужик, пономаревский, за старшего в аэропорту,— а он: денег не отпускают. В Пихтовке сделали, а до нас руки не доходят. Вот тебе н а—денег нет! Зато вот другой случай! У нас в Тырновке, когда дво­ ров двадцать уже оставалось, затеяли гараж строить рядом с конторой. Видят же, что деревня ца последнем издыхании, а затеяли. Приехал прораб совхозный, шабашники с ним. Он и объяснил, что по плану строительства в нонешнем году в Тырновке должен быть построен гараж. И гараж-то уже был, да к тому времени и чот пустел на поло­ вину. Нет, надо еще один, так в плане записано. Для чего — никто не зна­ ет. Прораб уехал, шабашники слепили гараж за полмесяца, расчет получили и скорее дальше. А гараж стоит. Год, второй, дольше. Ни тракторов, ни машин в нем, пустует. Во всей-то деревне два трактора осталось, так они в старом размещались, а машину забрали на другую ферму. Телята в новом гараже в жару прятались, вот и вся от него польза. Народ разъехался, избы стоят брошенные и гараж брошен. Начальству, конечно, виднее, только нельзя так —рубли на ветер. Разбогатели... Мы Василию Павловичу, что самолеты садит-отправ- ляет, рассказывали про гараж. Вот, мол, на эти деньги лучше б решет­ ки купить да застелить аэродром. А Василий Павлович говорит нам, что это совхозные деньги и никакого отношения к ним аэродром не имеет, у него свое начальство. Прикажут им завтра аэропорт лопатой перекопать и маком засеять —возьмем лопаты, станем копать. Вот и поговори с ними — все в начальство упирается. Начальство-то разное, верно, да государство одно, неужели нельзя между собой договориться. Ничего не поймешь. Вот и в Пономаревке контора совхозная, здо-оро- вое здание, рубленое, внутри кабинетов нагорожено— не счесть. И в каждом сидят, да не по одному, по двое-трое. Раньше, когда образовался совхоз, входило в него деревень десять, а то и больше. Сейчас четыре с Пономаревкой. — Да,— сказал старик,— руководство большое. Казалось бы, при таком руководстве все чередом должно идти, самым лучшим образом, всякая мелочь должна быть на учете. А поглядишь —сколько непола­ док... — Может быть, потому народ разъезжается, что районы соединили, а? Как, дед? Далеко до .центра. И по сухой-то дороге едешь-едешь, закачает всю. — Может, и поэтому,—не совсем уверенно сказал старик.—Да