Сибирские огни, № 1 - 1983

Прислонив к чурбаку топор, он подкатывал очередную чурку, ставил ее напротив стоймя, брал обеими руками топор, вскидывал его над головой, отклоняясь назад всем корпусом, потом с ыханьем подавался вперед, опуская топор на чурку. Невысокая сухонькая старуха проворно подби­ рала поленья, укладывая их в поленницу, заложенную, чтобы не подгни­ ла, на брошенные на землю тонкие жердинки от угла избы до угла сарая. — Здравствуйте! — сказал я. Старики отвлеклись, поздоровались сдержанно, видя незнакомого. Некоторое время они смотрели на меня, а я на них. Старик, чувствовалось, устал. Лоб и щеки его были мокры, кепка сбилась на сторону, рубаха под мышками и на груди темнела от пота. — Отдохни, дед,—сказала старуха, повернувшись ко мне с поле­ ном в руках.— Вон человек подошел. Заходи, —пригласила она,— че­ го ж по ту сторону-то... Я вошел во двор и попросил напиться. — Воды или квасу? — спросила старуха, направляясь к сеням. — Квасу, если есть. — Е-есть, как же,— откликнулась старуха, выходя из темных сеней с двухлитровой банкой в руках.— Да, поди, не понравится. Наши пьют, не успеваешь заводить. На скорую руку делаю, холодная вода да за­ кваска: атомный. Мы попили. Я сел на чурку ближе к воротцам. И старуха присела напротив. — Раньше-то,— сказала она, расправляя на коленях подол широ­ кой старушечьей юбки,— когда на Шегарке в своем дому жили, настоя­ щий квас делали. Выстаивать давали. А ежели погода пасмурная и пьется не в охотку, застареет чуток квас, соды сыпнешь в него, подмоло­ дишь — и опять хорош. Вот как. — И правда,— согласился старик, утерев краем рубахи лицо,— сыпнешь на ковшик щепотку, а он пеной сразу, да так в нос и шибанет. Мастерица была мать на всю деревню что квас завести, что пива. А те­ перь разладилась. ■— Да не разладилась,— поправила старуха, —и завела бы настоя­ щий, а уж и руки ни к чему не лежат. Без охоты что и работа. Переехали... — Ладно, мать, что об этом говорить теперь,— попросил старик, и они оба замолчали, думая о чем-то своем, очень близком и личном. — Не ко времени колете,—кивнул я на дрова, как будто старики не знали, когда лучше всего следует управляться с дровами. — Так вот,— кивнул старик, соглашаясь,— не вовремя пилили, не вовремя и колем. Мы с матерью пилили, нам и колоть-складывать при­ шлось. Что ж... Я переводил взгляд со старухи на старика, наблюдая, прислуши­ ваясь, как они говорят. Старику, судя по всему, было за семьдесят — и давно. По глазам видно было, что он стар. Его узкое продолговатое лицо было выбрито, сивые— теперь он снял кепку, положив на колено,—* волосы коротко острижены, коричневая загорелая шея ровно держала голову на сухих плечах, сухие, коричневые выше кисти руки лежали одна на другой на колене, прижав кепку. Худощавый, но не худой, вы­ сокий, он, должно быть, смолоду проворен и ловок был во всем и немало силен. За спиной старика, прислоненные к стене сарая, стояли деревян­ ные костыли. Старуха выглядела лет на десять моложе мужа, была ниже ростом, сутуловата чуток, опрятная в одежде, скорая в движениях. Мягкое морщинистое лицо ее хорошело от улыбки, выражения живых глаз, не потерявших к старости цвета и осмысленности. И в разговоре она была куда бойчее старика. Он говорил медленно, раздумчиво, переспро­ сит, если что не ясно. А она— вперебой, с усмешкой, прибауткой. А то и засмеется своим словам. Покрытая темным в мелкую крапинку платоч­ ком, в линялой рабочей кофте, длинной черной юбке, она сидела напро