Сибирские огни, № 1 - 1983

дви н уть их рамки одн и м ж ел ан и ем н ев о з­ м ож н о — в них см одел и р ован подвиж ны й и на н астоящ ее врем я достаточны й д и а п а ­ зон читательских зап р осов . Н о к огда при­ х о д и т сильное имя и подлинны й голос, он, не за б о т я сь сп ец иал ьн о о популярн ости , сам со б о ю н а х о ди т себ е м есто д а ж е в, к а­ за л о сь бы, ок ам ен евш их р я да х . Н у ж ен был гол ос Р у б ц о в а , и он был услыш ан: сф о р ­ м и ровал ось в поколении энергичное эго и с­ тическое плем я резк и х, не щ епетильны х со сл авой и устойчивыми представл ени ям и м ол оды х лю дей , и мы услыш али гол ос Ю . К у зн ец о в а , к к отор ом у м ож н о отн оси ть­ ся с р а зд р а ж ен и ем , д а ж е ненавистью , но отм енить к отор ого у ж е нельзя. Н ет, см ущ аю щ ая Р . В и н онена бедн ость п оэтических гол осов, отсутстви е крупны х зам ы сл ов, н евы держ ан н ость мы сли, несо- п ряж ен н ость п о б у ж д ен и я и воплощ ен ия и м е­ ю т своим и причинами не о д н у критическую робость, хоть, конечно, и критики в и н ов а­ ты, н апугавш ись потока п родук ц ии и п у с­ тивш ись в др обны е частности ан али за в м е­ сто опы тов н ео б х о д и м о го си н теза н аи бол ее перспективны х тен денц и й соврем ен н ой п о э­ зии. М н е п р едстав л яется , что главная, сущ ест ­ веннейш ая причина н еудовл етвори тельны х отнош ений в три еди н стве п оэт— критик — читатель состои т в том , что все остр о ч ув ­ ствую т, как за м ет н о осл а б л о чувство и сто ­ рической призван ности искусства и н а ст о я ­ щ ее п оним ание н ар одн ости . В н еш н е-то как б у д т о п оэзи я им енно сей час б о л ее всего говори т о н ар оде, клянется и б о ж и т ся им, призы вает читателя вернуться к истокам , м анит в дер ев ню и д етство, ж и в о п и су ет к о ­ ренны х старик ор с и х простыми зав етам и , но чем н астойчи вее п оэзи я эт о д ел а ет, тем м енее доверчи в читатель к е е . м н огосл ов­ ным призы вам , н е б е з права считая м н о ж е­ ств о сти хов В. Б ок ов а, С. В и к улова, Н . Т ряпкина, И . Г ригорьева, Л . М ерзлики- на и т. д . сти ли зац иям и , х у д о ж еств ен н о й публи ц исти кой , чем у го дн о , к ром е н а сущ ­ ной ж и вой поэзи и . О н а р о д е не н а д о говорить, н а до им бы ть — и т о гд а явится та м ощ ная, всегда п рисущ ая р усск ой тради ц ии • б ессо зн а т ел ь ­ н ая н ар одн ость, к оторая бы ла кровью л уч ­ ших сти хотворен ий уравн овеш ен н ого П ущ - кина, см ятен н ого Л ер м о н то в а , сд ер ж а н н о го Тю тчева. И м не бы ло н а до б н о ст и сп ец и ал ь­ но призы вать н а р о д, п одчеркивать его нравственны е д о б л ести п ер ед расш атавш и ­ мися оп орам и городск ой этики. И вот ещ е что всякий р а з см ущ ает — как н ар од, так непрем ен но деревн я, а у ж городск ой человек, а тем б о л ее интелли­ гент, и д у м а т ь н е м оги так зваться. С ам а не в ед а я , что творит, п оэзи я настойчиво р а зд ел я ет н а р о д, вводи т л ож н ы е к л асси ф и ­ кации, которы е и ск аж аю т читательское зрен и е, и сп одвол ь приучая к мы сли, что н а ­ р од — эт о к ак ое-то п р и гор одн ое о б р а зо в а ­ ние, к о то р о е м о ж н о н авещ ать по воск р е­ сеньям д л я п рип адани я к глубинам . С гогол евской поры мы зн аем , что «и с­ тинная наци он альн ость состои т не в о п и са ­ нии са р а ф а н а , но в сам ом д у х е н ар ода», но сар аф ан все п еретяги вает. П оэзи я , а с нею и критика часто хотел и бы видеть н ац и о­ н альное как н ед в и ж н о е, как точку отсчета с эта л о н о м в п ал ате мер и весов. Э то т о с ­ ка объ ясн и м ая , но, увы , все врем я сн и м а е­ м ая п остоян н о стан овящ и м ся и р азв и в аю ­ щ им ся дви ж ен и ем н а р о дн о го сам осозн ан и я . И наш а о бщ а я за б о т а , м о ж ет быть,' бол ее всего не в снятии ним бов состои т, не во взаим ны х р а зобл ач ен и я х, а в пристальном вгляды вании в суть н аш его развити я, в п у ­ ти н аци он альн ого д ви ж ен и я , в то н овое, что стои т сей ч ас за им енем « Р осси я », к о то ­ р о е вклю чает в себ я и в се д у х о в н о е п р ост­ р ан ство С ибири. Н аучивш ись этой п ристальности и о т ­ ветственности, о со зн а в себ я н е пиш ущ ими о н а р о д е и д л я н а р о д а , но ж ивущ и м и в н ар оде, м о ж ет быть, п оэт и критик общ им и силам и н апиш ут во всем м н огообрази и « н а ­ ш у русск ую Р оссию », к отор ую призы вал соврем ен ны х п оэтов п оказы вать ещ е Г о ­ голь, «н е ту, к отор ую п оказы ваю т нам гр у ­ б о к ак и е-н и будь квасны е патриоты , и не ту, к оторую вы зы ваю т к нам и з-за моря оч уж езем и вш и еся русск ие, но ту, к оторую извлечет он а (п оэзи я — В. К.) из н ас ж е, и п о к а ж ет таким .о б р а зо м , что все д о е д и ­ ного, каких бы . ни были они различны х мы слей, о б р а зо в воспитания и мнений, ск а­ ж у т в один голос: «Э то наш а Р о сси я ...» ♦