Сибирские огни, № 1 - 1983

поэтически и Б АМ , и Н еч ер н озем ье, и в е­ ликие стройки». Н ет ничего п орочн ее этого п о д х о д а , и бо он, . к ром е ун и ч тож ен и я х у д о ж еств ен н ы х критериев, ещ е и ф ор м и р ует в читателе л ож н ор ом ан ти ч еск ое м и р овоззр ен и е, к о т о ­ р о е при столк н овени и с п ростой п равдой реал ьности часто обор ач и в ается цинично­ расчетливы м , сл овн о м стящ им за об м а н , а п оэт и вины за со б о й не зн ает — его б а л у ­ ю т и п оощ ряю т. Т ут ним бы с героев сним ать не н а д о , п о­ т о м у что герои дей стви тел ьн о д ел а ю т т я ж е ­ л ую р а б о т у и слов св ои х стоя т, но с п р е­ дусм отри тельны х п оэтов, и зби раю щ и х т а ­ кой оркестровы й сп о со б сущ еств ов ан и я в л и тер атур е, ним б этот н а д о сним ать н еп р е­ м енно. К ритика часто гн уш ается такой р а ­ ботой , б езв ол ь н о м ахн ув рук ой на п ер в о ­ страничны е стихи ж у р н а л о в и газет, и не в едает, что сов ерш ает этой сн и сх о ди т ел ь ­ ностью бол ьш ое зл о. Н аш а в сеобщ ая л аск ов ость д р у г к д р у ­ гу — бо л езн ь давн я я и не б езо п а сн а я . И как обратны й ее п олю с — вн езап н о в др уг вспы хиваю щ ее р а зд р а ж ен и е, часто и зл и ваю щ ееся на к ак о го -н и б у д ь б езв ест н о ­ го п оэта, которы й и п онять не м о ж ет, о т ч е­ го им енно ем у а д р есо в а н о стольк о б л ест я ­ щ и х иронических п а сса ж ей , стольк о тонко отм ер ен н ого я д а , и не д о га ды в а ет ся , что эт о критик на нем вы м ещ ает свои сл абости и дл и тел ь н ое б л а го д уш и е. К ритика утрачи ­ вает сп о со б н о сть к сп ок о й н о -о б сто я тел ь н о ­ м у и ссл едов ан ию , к д оверч и во-п ол н ой б е с е ­ д е , к со в м ест н о м у о б су ж д е н и ю , качаясь м е ж д у п анегириком и п ам ф летом , которы е равн о м ал о д а ю т н астоящ ей поэтической- к ультуре. К ритике, как и п оэзи и , н ед о ста ет пуш кинской тр езв ости и того, что в ст а р и ­ н у н азы вал ось « в аж н остью д у м » . Е сть, впрочем , в статье Р . В и н онена п о­ л о ж ен и е, к отор ое д у ш а не тор оп и тся прини­ мать. Я поним аю зд о р о в у ю тоск у критика по св еж ести сл овар я , по п о б е д е н а д « м а т е­ р и алом сл ова» (И . А к са к о в ), но вовсе не д у м аю , что дл я эт о го сл овар ь н а д о , сл е­ д о м за М аяк овск им , «м ять, гнуть и р а ск а ­ лы вать». Л у ч ш а я -т о р усск ая лирика как р аз м енее всего этим и зан и м ал ась . Р а зв е «м ял» сл овар ь П . В асил ьев, а м е ж д у тем эт о бы л вихрь и простор им енно сибирский, н еистребимы й, хотя бы и в сам ой что ни на есть м осковск ой ср ед е. Э то бы ла сури ков- ск ая о т вага и м ол одеч ество, к ак ое-то у п о ен ­ н ое «в зя ти е сн еж н о г о го р о д к а » , И разв е «гн ул » сл о в о С . М арк ов, чтобы обогати ть си би р ск ую п о э зи ю ' точной взвеш енностью и т о ж е к аким -то м ор озн о-веселы м - очень здеш н и м к олори том , не оставивш им его пр- том и в в ол огод ск ой зем л е. И сл оварь А . К у х н о бы л п рост и будн и ч н о обы к н ове­ нен, н о вот звуч и т и после см ерти п оэта. Д а и те, кто сегод н я р а б о т а ет , д о б и в а ю т ­ ся хор ош и х р езу л ь т а то в (там , гд е д о б и в а ­ ю тся) тою ж е п ростой доверч и востью к ж и в ой речи, а не к «язы к отворческ им » с о б ­ л а зн а м М ая к овск ого. К о гд а ан гар ец А . К о- бен ков п р изн ается: Как это ни печально, но писать меня учили вовсе не поэты, а скромные читатели газеты, тираж которой стыдно называть,— я п оним аю , что у него была хор ош а я ш к о­ л а, п о то м у что он а вы растила чистый и х о ­ рош о слышный голос. И к огда бар н аул ец Г. П ан ов р а д у ет ся , что Жив покамест, славу богу, долг святой, сыновний, тот, что к заветному порогу, как к заутрене ведет,— я в иж у, что у этого порога он учится м у­ ж ест в у и п ростоте, которы м нет н а д о б н о с­ ти в о собен н ой сл оварн ой нови зн е, п отом у что вы сокие истины обы к н овен н о просты . Эти истины в св ой час сам и п о д ск а ж у т п о эт у путь и п отр ебую т полной и со о т в ет ­ ственной ф ормы , и А . К обенк ов б у д ет пи­ сать сти хотв ор н ое эссе, рек онструи руя «С тихи уш едш его», чтобы р азр еш ать с у щ е ­ ственны е вопросы п овседн евн ости , а Г. П а ­ нов начнет п ереск азы вать «С л ово о п олку И гор еве», п отом у что ост р о увиди т н а сущ ­ ность его, к азал ось , н евозвр атн о м инувш их н равственны х тем . Д а и пом януты й Р . В и- нонен ом А. П челкин вовсе не по язы ку идет «как по целине»; он этически себ я са м о ст о я ­ тельно со зн а ет и в этой своей «сам ости » нов и интересен, а язы к как р аз п рост и зд о р о в , и н огда д а ж е н арочи то п ростоват, как в сти хе «вечной истины потроха». К ритик сп р авед л и в о р а д у ет ся эт о м у п о э­ ту, чувствуя в нем ш и роту, хв атк у, ту си ­ би р ск ую н асты рность и п олн оту ды хан ия, которы е свойственны лучш им старш им п о э­ там этой зем ли , но, к а ж ется , н ап расн о с е ­ тует, что критика п р оходи т мим о такого зам еч ател ьн ого явления, ограничиваясь н е­ больш им и обо й м а м и имен и в ообщ е не о т ­ кры вает новы х талан тов. К ритику в этом не Обвинишь. М о ж н о взять н а у га д несколько н ом еров «Л и т ер а т у р н о го об о зр ен и я » и н епрем ен но н айдеш ь новы е им ена п оэтов, безм олвны х д л я читательской пам яти, н о о д еты х к рити ­ ками в вы сокие и часто сп р аведл и в о вы со­ кие оп р едел ен и я. О дн ак о читательской п о ­ п улярности эт о книгам не прибавляет. Г р устн о п ризн авать ся, но не критика о п р е­ д ел я ет м еру п опул ярн ости п оэта, не она вы веряет ок ончательны е ц енн ости , и в оп ­ реки, н априм ер, мнению Б ели н ского, что в Б араты н ск ом читатель н а й д ет тольк о «л и ­ тер атур н ую ловк ость, ум ен ье, навык, щ е ­ гольск ую о т д ел к у и бол ьш е ничего», и что ничего из н апи сан н ого им «не за п а д е т вам в д уш у , не в звол н ует ее м огучей мы слью », читатель н а й д ет п оэту вы сок ое м есто в п о э­ тическом П ан теон е и н е устан ет учиться у н его и п отрясаться его п розрени ям и . Д а ­ ж е и Б ен еди к тов у, о к отор ом Б елинский говори л, что т у т д о ст а то ч н о отзы ва, « п о т о ­ м у что тут критике н ечего д ел а ть » , наш лось в истории св о е прил ичествую щ ее м есто. П оэтов откры вает сам читатель, н ар од, а хорош и й критик тольк о п о д т в ер ж д а ет п р авоту вы бора и м оти ви рует ее, п р о зр е­ вает причины, по которы м соверш ен этот, хотя бы с точки зрен и я са м о го критика и проти воестествен ны й , вы бор. С ей час м о ж н о н апи сать бл естящ и е, р е з­ кие, хо р ош о ар гум ен ти рованны е статьи, оп -' р овергаю щ и е поэти чески е принципы Б . А х ­ м адул и н ой , Д . С ам ой л ова, А. В о зн ес ен с к о ­ го, но читатель, п ерели став их, все-так и не изм ен и т своим п р ивязанн остям , п отом у что им енно эти поэты у д овл етвор я ю т каким -то сущ ествен ны м исканиям душ и . М о ж н о д о ­ са д о в а ть на о д н о о б р а зи е о бой м , н о р а з