Сибирские огни, № 1 - 1983

— Он заболел, что ли? Люся, медленно поднявшись, прижалась к нему и вдруг, уткнув­ шись лицом в плечо, мелко затряслась. — Ни ест, ни пьет...— всхлипывая, забормотала она.—Жар... Оле- жек... я ничего не знаю. Мама в панике... Олег не стал выслушивать Люсю до конца: попросил Славку захва­ тить ее сумки и, рассекая локтем толпу пассажиров, устремился к ма­ шине... В больнице Димку вначале не хотели брать: требовали направле­ ние, посылали в участковую поликлинику. Люся ни во что не вмешива­ лась: сидела на клеенчатом топчане, отрешенная, прижав к себе Дим­ ку — она, как всегда, безраздельно полагалась на Олега —и он, разругавшись вконец со всеми в приемном покое, бегал потом, накинув чей-то халат, по этажам больницы, в поисках главного врача. Состояние у Димки было, наверное, очень плохое: главный врач, крупный, с седыми висками и какой-то устало спокойный, осмотрел его и, никому ничего не объясняя, коротко, тихо, распорядился принять. Вместе с Димкой в больницу клали Люсю. Она, уходя, цепко и мол­ ча хваталась за Олега —точно навсегда прощалась с ним... Ему потом, наверное, через полчаса вынесли от нее записку, на об­ рывке газеты,— и еще сверток с бельем: Димкины пеленки, распашонки, одеяльце. Олег вдруг впервые и остро ощутил, что никого и ничего для него нет сейчас дороже, чем собственный сын,—и, выйдя на улицу, к маши­ не, неожиданно для самого себя, заплакал... Люся торопливыми каракулями писала: «Купи для Димы кроватку. Обязательно, срочно». Последние слова она даже дважды, жирно, подчеркнула. Олег хорошо понял ее состоя­ ние и, на том же обрывке, с другой стороны, ответил, что найдет кроват­ ку именно сегодня. Для Димки у них дома не было пока ничего — ни специального уголка, ни игрушек. Люся не раз просила Олега об этом, но он отклады­ вал, считая, что легко и быстро купит все при необходимости,—и вот сейчас Люся увидела,, наверное, в этом что-то страшное, какое-то зна­ мение... Димка давался им очень трудно. Люся с первых дней беременности находилась под наблюдением врачей, по месяцу-два лежала в больнице. А когда Димка родился, ей посоветовали уехать с ним в деревню, на свежий воздух,— пить там парное молоко, есть зелень. В это время начинался паводок, поднимали по тревоге в любое вре­ мя суток, Олег валился с ног —и он даже рад был, что Люся с Димкой уезжали... Кроватку ему удалось купить в первом же мебельном магазине. И он, вернувшись в больницу, в записке, зная, как это подействует на Люсю, выделил —тоже дважды, жирно, подчеркнул,—что именно «в первом и самом ближайшем»... В «Детском мире» купил он красивую коляску, игрушки и, чувст­ вуя снова наваливавшуюся неодолимую усталость, затащив все в квар­ тиру, хотел сразу же бухнуться в постель. Но он успел только помыться, когда к нему, осторожно, как всегда, постучавшись, зашел Федор Павлович —узнать про Люсю и Димку,— и Олег, усаживая его, рассказывая, понял, что уснуть теперь ему при­ дется нс скоро... Федору Павловичу их спальня, с кроваткой и коляской посредине, показалась очень загроможденной, неуютной, и он сразу же, от душевной щедрости, взялся переоборудовать ее: вначале вымерял стены, дверные и оконные проемы, всю мебель, потом нарезал из бумаги разные квад­ ратики и прямоугольнички, комбинировал их на специальном тетрадном листке. Кресла они то вносили, то выносили из спальни, поворачивали так и так диван, а книжный шкаф передвигали трижды, пока Федор Павло