Сибирские огни, № 1 - 1983

А когда ни то и ни другое Обормотов слово не берет — Бабушка выходит с кочергою, Овощи сгоняет в огород... 3 Снова птица ветку покачает, Запоет, прогонит мрак ночной,— Огород хозяйку повстречает — Ласковый, домашний и ручной. Старая вперед простить готова Овощам полночный шум и гам, Думает: «Когда была корова. Эти — не шатались по ночам...» А бывало, двое ребятишек На подворье выбегут едва: Огород — воды болотной тише, Ниже, чем на выгоне трава... Не сказать, что шибко нездорова, Но в преклонных бабушка годах. Потому и продана корова. А сыны! Осели в городах. Приезжали, видели — не в силе Старая, работы через край. Тот и этот матушку просили — «Собирайся, к нам переезжай...» И ведь как случается на свете — Сомневалась, думала, и вот — Согласилась, попросив соседей Доглядеть и дом и огород. И поехали дорогой пыльной. Понеслись бетонкой с ветерком — В кузове большой сундук фамильный, А в кабине бабка с узелком... И теперь уж птица не будила Дом ее на маковой заре, И ночами больше не бродило Ни одно растенье во дворе... 4 День осенний высветился, вызрел И поник, не выйдя в высоту... Бабушка включила телевизор, С вышиваньем села на тахту, И пошла программа по порядку, Наполняя праздником денек: Сделали для бабушки зарядку Девушка и стройный паренек, Прибежали маленькие дети С песенкой о детстве золотом, И про все дела на белом свете Рассказали дикторы потом. Бабушка уже не вышивает, Светлый лоб морщинками собрав, Бабушка сидит, переживает ,3а рабочих западных держав, Если речь про наши достиженья. Про большие планы и дела — На лице покоя выраженье, Вышивает, плавает игла... Пожила у сына, огляделась. Поглянулась ладная семья, Так что возвращаться расхотелось В сельские родимые края. Поначалу даже погрустила — Вот бы в эту жизнь да молодой, Чтобы город, светлая квартира, Ванная с горячею водой1 Это сколь полями да лесами Поисходишь за скотиной в год! Ну, а тут бери в универсаме То да се почти что без забот. Удивляли бабушку порядки — Миру, миру в городе таком, Хоть не сеют — хлеб всегда в достатке. Без коров — а как-то с молоком. Тосковала малость по свободе — Не осилить старой этажи, Там она толкалась в огороде, Гут сиди да шей или вяжи. Вспоминала старая коровку — Ну да что былое ворошить, Ежели крестьянскую сноровку Не к чему старухе приложить... Все бы ладно, если бы не скука — Высиди до вечера одна! Эх, когда бы внучку или внука — Как была бы счастлива она... 5 Придремала бабушка. И мнится, Будто бы опять в селе живет. Будто бы все та же, та же птица На заре на маковой поет. Вздрогнула, как будто от испуга. Вышиванье с пола подняла, Видит — в телевизоре''пичуга, Улица какого-то села, И пичуга вроде бы знакома, И село знакомое, а вот И совсем знакомый угол дома, И пригон, и двор, и огород! Пригляделась, выдохнула только: — Да ведь это же домишко мой!.. У плетня Семенихина телка. Вон сидит Семениха с кумой. Говорят! Дай громкости прибавлю, Плохо видно их из-за кустов! Ты, кума, сегодня топишь баню! — Истоплю, квасочку приготовь. — Принесу, хоть косточки прогрею,— •Говорит Семениха в ответ,— Ну, кума, а ты про Пелагею Чо-нибудь слыхала или нет!.. * Бабушка сама, сама хотела Городское обсказать житье, Но пичуга громко так запела, Бабушка шумнула на нее, И деревня стала как в тумане. Словно бы подернулась водой