Сибирские огни, 1982, № 12

— Вот-вот. Так этот граф лучше всех русских мужиков знал. Луч­ ше даже их самих. Потому что всю свою жизнь прожил среди них. И земельку сам пахать не брезговал... Не все я, конечно, понял тогда в том разговоре. Федору Михайло­ вичу, чувствовалось, не шибко-то приятно обнажаться перед каждым, вот и хочет скрыться за непонятными учеными словами. Как жил до это­ го, где, была ли, есть ли семья? — помалкивает бригадир, шутками от­ делывается. Вот и сейчас, в это утро погожее —гарцует перед бабами на коне у выезда из деревни, в поле на работу народишко свой провожает: улыбка подковой, от самых остроязыких отшутится, если потребует­ ся — от семерых собак отбрешется, палец в рот не клади — всю руку оттяпает. — Почему без вил, Матрена Яковлевна? — останавливает он Мо- кры.ну Коптеву. — А сломались. — Чем же робить думаешь? — А колхозными. — Да откуда они, колхознйе-то, взялись? От сырости? — Домой пойду, ежели дак... Вот и попробуй, поговори с ней! И ведь уйдет домой, глазом не моргнувши! И бригадир мечется по дворам — разыскивает лишние ви­ лы. Его ли это дело? Ну, а кто, если не он? Мокрына — работник ого-го: за троих ломит... Главное для бригадира, как он сам говорит,—■ стронуть людей утром с места, а потом оно все само пойдет. И вот уже застрекотали в поле лобогрейки, замахали мотовилами- крыльями среди хлебов. Но жаток на бригаду всего три. Не успевают, хоть и работают от зари до зари. В помощь им Живчик нарядил коса­ рей. Эти работают по-старинному: косят пшеницу обыкновенными ли­ товками, приделав к ним деревянные крючья-грабельки, колоски в ва­ лок сгребать. Косят литовками несколько мужиков да самые крепкие бабы. Ба­ бы и девки, что послабее, идут следом, вяжут снопы. Есть настоящие мастера этого дела. Та же тетка Мотря Гайдабура или мама моя —ра­ зойдутся, разгорячатся — не остановить! Этак захватят золотистую охапку, прижмут к груди, как малое дитя, да тут же и спеленают тра­ вяным жгутом-перевяслом, и вот уже полетел в сторону мужичок с но­ готок, в желтом дубленом полушубке, сибирской цветастой опояскою крепко стянутом... Следом за вязальщицами идут подборщицы. И опять же бабы, только эти еще слабее: старухи в большинстве. Они подбирают снопы, составляют их в кучи-суслоны, подскребают граблями утерянные ко­ лосья. Снопы свозят на ток. Ток называется крытцй, но сейчас от крыши одни жерди-потолочины остались, скелет один. Солому-то еще зимой колхозным коровенкам скормили. Тут уж вся надежда на господа бога: не послал бы дождя! Но погода держится ведреная, пшеничка хорошо вызрела и моло­ тить ее можно чуть ли не с корня. О, молотьба! Нет, пожалуй, в крестьянстве работы более веселой и горячей! Помните, у Твардовского? «Из всех излюбленных работ лю­ бил Никита обмолот». Бригадир не стал ждать, когда из МТС пришлют трактор, чтобы запустить молотилку. Надежда на технику была слабая. Решили моло­ тить дедовским способом: запрягать в дышла-водила быдов и гонять их по кругу. Быки крутят огромное колесо, от него —специальный привод ' к молотилке. Но где их взять, быков? Целых четыре пары? Их всего-то в бригаде осталось десяток, да и те снопы с поля возить не управляются... Та-ак, размышляет Живчик, Зиает он; великие открытия частенько , К