Сибирские огни, 1982, № 12

понятны. Их чувства и помыслы просты, как воздух, как хлеб, они по­ хожи на мои собственные, потому и близки мне. А вот в бригадире, Фе­ доре Михайловиче Гуляеве, для меня много неясного. И это постоянно к нему притягивает, заставляет думать о нем, приглядываться и при­ слушиваться. И такое отношение к Живчику, видно, не только у меня. Вспоминаю разговор возле кузницы. Прибежал я зачем-то к дяде Ле­ ше, а там перекур как раз: бригадирш дядей на порожке сидят, а на­ против, на чурбаке, дед Тимофей Малыхин громоздится. И засмалива­ ют молча в три самокрутки — аж дым коромыслом. И тут дед Тимофей, с виду угрюмый, даже стеснительный чалдон, вдруг заговорил ни с того, ни с сего: — Хочу полюбопытствовать... Имею антирес... Вот ты, Михалыч, грамотный. Балакают, в районных начальниках ходил. Скажи, кака са­ тана заставляет тебя в нашем назьме возиться? Кака тебя дурная му­ ха укусила? — Девки у вас тут больно хорошие!— весело откликнулся Жив­ чик.— Прямо сами на шею виснут. Дед Тимофей на эту шутку не улыбнулся, а только больше насупил брови, уставился в землю. Похоже, он совсем, не понимал шуток. И Фе­ дор Михайлович тоже насупился, поглядел на старика долгим внима­ тельным взглядом, на морщинистых от ожога скулах шевельнулись желваки. — Да-а,— протянул он.— Как же тебе это объяснить, старик? Труд­ но... Тебе на войне приходилось быть? — А как же-ть? В первую мировую— от звонка до звонка... А в гражданскую вот с его отцом,— Тимофей кивнул на дядю Лешу,— супроть Колчака дрались. — Понятно,—Федор Михайлович стал чертить прутиком по зем­ ле.— Тогда скажи, кто на войне самый главный? — Енералы, поди,— неуверенно ответил старик.— Без их как же-ть? — Верно. Сейчас так и говорят: бой выигрывают генералы, а уж ес­ ли отступают, тогда солдаты. Но и выигрывать бой должны солдаты. Да! У нас тут сейчас с фронтом разница небольшая. Тоже битва идет, только за урожай. И решают ее не там,— махнул он куда-то вверх и в сторону райцентра,— а решаем ее мы с тобой да вон бабы с ребятишка­ ми. Здесь сейчас самый передний край! И не только сейчас — а всегда! Вот почему в трудное для страны время честный русский человек дол­ жен быть на самой передней позиции! Не то говорю — всегда должен быть здесь! Понимаешь, старик? — Понимаю-то... это... не совсем,— забухыкал в кулачище Тимо­ фей.—Я ить о том, што грамотный, мол, ты, ученый... Можа, в другом месте больше бы пользы исделал. Вот об чем речь. Бригадирить над нами мудрено ли? Вон Илюха Огнев тожеть до тебя бригадирил, а он в школе прошел два класса да один коридор,— но бригада, почитай, все время в передовых была..., — Наслышался я, как Огнев бригадирил! — взорвался Живчик.— Да он же в передовых-то был потому, что три шкуры с людей драл! Лошадей вон тоже можно кнутом разогнать, да долго ли на одном кну­ те наездишь?! Ну, ладно...— Федор Михайлович стал мять рукою ле­ вую половину груди. Как-то сразу весь сник, заговорил тише.— Вот, го­ воришь, грамотный я. Какой там, к черту! Сюда бы, на мое бригадир­ ское место ученого поставить: экономиста или агронома —разве столь­ ко пользы бы было? Не там, наверху, выдумывать,, а здесь надо изучать сельское хозяйство: формы управления, технологию, землю, главное — людей, их психологию... Не ясно говорю? Ну, тут по-другому не скажешь. Одним словом, самый передний-то край — он здесь вот сей­ час, на этом вот самом месте... Ты о Льве Толстом что-нибудь слышал, старик? — Видел на патрете,— прогудел Тимофей.— Бородища — как у покойного деда Парфентия: в два хвоста. 74