Сибирские огни, 1982, № 12

— Дак, а што за повестки? —важно ставя в списке вместо росписи свой крестик, спросила бабушка.—Не на фронт ли меня, старуху? Ска­ зывают, с японцами заваруха зачалась, а мужиков-то, поди, уже тю-тю. — Какой фронт... На собрание надо явиться.—Нюшка полистала свои бумажки, вытащила еще одну, спросила:— Прокосов Сергей Пав­ лович здесь? Ему тоже... — Эт кто еще такой? — выпучилась бабушка. — Не Сережка ли наш? —догадалась мама. Ложка дрогнула в руке, я почувствовал, как краснеют, набухают уши: не разыгрывают ли меня? С недоверием взял бумажку, а в ней — черным по белому: «Уважаемый Прокосов Сергей Павлович! Просим Вас явиться сегодня в 2.00 на бригадное собрание колхозников, посвя­ щенное предстоящей уборке урожая». Вот так-то! Знай наших! Правда, гордости моей малость поубавилось, когда, выйдя на улицу, я узнал, что такие же приглашения получили все мальчишки, кто рабо­ тает в колхозе. 2 4 Задолго до начала собрались мы возле клуба. Клуб — это бывшая церковь, круглая и высокая, как стрела, нацеленная маковкой в подне­ бесье. В школьном учебнике есть рисунок ракеты, на которой люди со­ бирались в будущем лететь в космос. Так ^от, маленькая церковка наша точь-в-точь походила на ракету,— вся какая-то летящая, устремленная ввысь. Церковь стояла посередине деревни и как бы собирала ее вокруг се­ бя. Казалось, убери церковь, и деревня рассыплется, избенки раскатятся в разные стороны. Облупленная до кроваво-красных кирпичей, с обод­ ранным куполом, церковь и сейчас выглядит необычной и красивой. А какой она была тогда, когда гордо мчала ввысь свой золоченый крест! Один раз дедушка Семен брал меня с собою в церковь, еще совсем ма­ ленького. Помню, было там много черных старух, поп тоже был в черном и длинном старушечьем платье, это меня рассмешило, дед больно дернул за ухо, и я задал такого ревака, что он выволок меня из церкви, надавал подзатыльников, а по дороге домой долго матерился в бога и в креста. Церковь закрыли перед самой войной. Закрыть-то закрыли, но ник­ то из деревенских не соглашался лезть на купол и снимать крест. Ходи­ ли слухи: кто полезет— непременно упадет и расшибется. Крест стоял, пока не приехал из райцентра, закончив курсы механизаторов, удалой парень Сенька Палкин. — Это мы запросто,— сказал он председателю сельсовета.— Гони четверть сивухи. Председатель помялся, в затылке почесал, да делать нечего... При­ нес бутылку магазинной водки. Пока мужики сколачивали и связывали лестницы, Сенька, спрятав бутылку во внутренний карман пиджака, ходил вокруг церкви, сосредото­ ченный и важный.. Что-то приказывал, хмурился. Стали собираться лю­ ди,—сперва мы, ребятня, потом старухи, вскоре чуть не все село собра­ лось. — Неужели полезешь, бесстыжая харя? — спросила из толпы Сень- кина мать, кривая старуха, всю жизнь битая мужем, а потом и собст­ венными детьми. Сенька подошел к ней, попросил ласковым голосом: — Уходите отселя, маманя. А то... Мать исчезла за спинами старух — как ветром сдуло. Длиннющую лестницу приставили к церковной стене, закрепили веревками, и Сенька'полез. Благополучно добрался до узкого карниза, откуда начиналась луковка купола. Размотал с пояса шпагат с петлей и грузиком. Стал кидать петлю вверх, стараясь зацепиться за крест. Дол- 55