Сибирские огни, 1982, № 12

Глава 3 . Светозары 1 Хороши зрели хлеба в первое послевоенное лето! Высокие да гу­ стые — шапкой не пробьешь. Сначала забелели на гривах овсы, такие, рясные, что лошадь в них путалась, и глохли клики перепелок. Ядреные метелки шушукались под легким ветерком, шуршали и шевелили матово-серебристыми сереж­ ками. А там и озимая рожь подошла, вьшахала чуть ли не в рост чело­ века, и целыми днями, белесо светясь, ходили по ней от края и до края тугие тяжелые волны, а когда налетали степные вихри, ржаное поле бушевало, как большая вода: вздымаясь гребнями и опадая темными пучинами, завиваясь воронками и стелясь по земле... Скоро и пшеничка, главная кормилица, выметала в трубку, стала колоситься, наливать зерно. Разотрешь в ладонях колосок, подуешь и останутся в горсти круглые зернышки, еще бледно-зеленые, жидкие, сладким молочком тающие во рту. Но постепенно колос начинает ма­ тереть, становиться усатым и колючим, и если в эту пору сорвать его и сунуть за обшлаг рукава рубашки, а потом попытаться вытряхнуть, то колос вдруг оживет, зашевелится, щекоча' голое тело, упрямо по­ ползет вверх по руке, и, коли выдержишь нестерпимую эту щекотку и будешь продолжать махать рукой, двигаться всем телом, колосок будет ползать, цепляясь мышиными коготками, по спине, по животу, пока не вылезет наружу, где-нибудь из-за воротника рубашки. Вот в такое время, когда живыми соками земли наливается хлеб­ ный колос, и начинают ночами полыхать над степью далекие зарницы, или светозары, так называют у нас. 2 Одну такую светозарную августовскую ночь я запомнил на всю жизнь, хотя не случилось той ночью никакого события. Была просто ночь и степная дорога, по которой мы ехали вдвоем с бабушкой Федо­ рой на пегой лошаденке. И была ночевка на берегу озера... Когда закончился в колхозе сенокос, а уборка хлебов еще не на­ чалась и, значит, маму в поле не гоняли, она управлялась только на ферме с коровами,— шебутная моя бабушка засобиралась попроведать своего отца, а моего прадеда Арсентия Митрофановича Безродного. Жил он в деревне Чумаки, от наших Ключей за полсотни верст, аж на дру­ гом берегу великого озера Чаны. Бабушка спроворила походный мешок — с наплечными лямками — наподобие нынешних рюкзаков, вырубила из таловой сушины дорож­ ный посошок. — Может, лошадь дадут? — с сомнением в голосе сказала мама.— Куда пешком-то такую даль... — А ничо-о! — махнула рукой бабушка.— Привыкать мне, ли чо ли? А лошадь навряд ли... Пугнули тогда Живчика за кизяк, он тепе- ряка небось собственной тени боится... Идти пешком в дальнюю дорогу бабушке действительно было не привыкать. Прошлой зимою дважды ходила она в районный центр Ку­ пино, за шестьдесят километров, хлопотать пенсию за погибшего на войне старшего сына Никиту. Она так ничего и не добилась, но отсту­ пать — не в ее характере: «До областного секретаря дойду, а не по­ может, дак в Москву, к самому Сталину потопаю. Все одно правду найду, мир — не без добрых людей!..» На этот раз бабушке повезло: правда, всего на сутки, но нам дали .45