Сибирские огни, 1982, № 12

смотрел немного свысока и все время сосал какие-то разноцветные ша- рички, которые называл «витаминами». Вот и остались мы к началу учебного года впятером. Но хохол из соседнего поселка Лукошино Мишка Балбас пошел работать в колхоз, у Маши Теляшовой из поселка Липокурово умерла мать, и на ее руках остались младшие братья и сестры, мой дружок Ванька-Шалопут Гай- дабура тоже наотрез отказался идти.в школу, заявив: — Не по плечу умственность мне... Голова болит, кровь носом шибает. И* пошел работать бычатником. Остались мы с его близнецом-бра- том Васильком. А кто же для нас двоих будет организовавыть шестой класс? Директор школы вызвал нас к себе, посоветовал ехать в рай­ центр. Ближе средних школ не было. Васильку не в чем было ехать совсем, да и справку у колхозного председателя тетка Мотря выхлопо­ тать для него не сумела. И я поехал один. 2 Почему наш райцентр называли городом, я не понимал. Города я видел в кино, на картинках, а тут ничего похожего. Главную улицу, ко­ торая называлась Крестьянской, по утрам и вечерам до краев запружи­ вало стадо частных коров, овец, коз. И тогда поднимался невообразимый хаос: выли сирены автомашин, требующих дорогу, надсадно орали и хлопали бичами пастухи, на разные голоса мычало и блеяло стадо, ша­ рахаясь в непроглядной пыли. Райцентр стоял в голой степи, открытый всем.ветрам. К нему пау­ тинками сходились десятки проселочных дорог, которые, сливаясь в кри­ вых городских улочках, являли собой картину ужасную. Разбитые, ис­ терзанные колесами бричек, тракторов, буксующих автомашин, дороги эти состояли из сплошных ямин и колдобин, на которых, случалось, поперек разламывался лихо мчащийся грузовик или рассыпалась вдрызг тяжело груженная телега. В дождливое время улицы превращались в чавкающее вонючее бо­ лото, пройти можно было только в резиновых сапогах. И все-таки это был, наверное, город. На него день и ночь выбрасы­ вала черный удушливый смрад высоченная труба мылзавода. Пома­ леньку коптили над ним небо ремонтный заводишко, всякие промкомби­ наты, на станции имелись паровозное и вагонное депо, а над убогими одноэтажными домишками серой громадиной-скалой высился .крупней­ ший в Кулундинской степи элеватор. Но дело было даже не в этом. Главное было в том, что сами люди, населяющие райцентр, были совсем другими, не похожими на наших де­ ревенских. В детстве я страдал обостренным вниманием ко всему ново­ му, особенно к чужим людям; попытки разгадать их, понять их жизнь причиняли мне порой непосильное страдание. И я с первых дней жизни в городе увидел, нет, скорее почувствовал, что горожане более свободны и раскованны душой, чем сельские жители, как-то легче и проще отно­ сятся к жизни и совсем не трясутся от страха за завтрашний день. Все взрослые имеют паспорта, если захотят, могут свободно перейти рабо­ тать с одного предприятия на другое, даже могут уехать жить в другой город или, скажем, в деревню. Но в деревню, конечно, здесь никто не со­ бирается, деревни побаиваются и потому, наверное, презирают ее, на ба­ заре для сельского жителя другой и клички не находят, как «эй, лапоть!», «эй, сиволапый!» — и тому подобное, хотя, как уэнал я после, большинст­ во горожан—недавние выходцы из деревни, и чем недавнее они оттуда вышли, тем больше презирают и ненавидят ее. Сельчане же, особенно молодежь, завидовали горожанам, они и во сне видели тот день и час, когда правдами и неправдами удастся «до­ стать» в колхозной конторе справку, получить паспорт и рвануть в го­ род, стать там полноценным человеком: работать определенные часы, и 100