Сибирские огни, 1982, № 11

танков! Кладбище техники! Другой раз за всю ездку ни разу не тормознешь, третью передачу не включишь. Тянешь на первой, на второй, мотор угробляешь. Возмущался он самими водителями «Уралов» и «Татр», которые на только что отсыпанной дороге набивают колеи по самую ступицу, тогда как свободно можно ехать рядом, нарезать новую колею, отчего дорога уплотняется равномерно, и в конечном итоге выигрывают и шоферы, и дорожники. Возмущала Василия Пантелеевича, челове­ ка деятельного и неравнодушного к делам общественным, пассивность работников ав­ тотранспортной колонны: — На собрание никого на аркане не затянешь, а кто придет— сидят по углам и молчат. Возмущала его, уроженца Барабинских степей, бездумная, бесконтрольная валка леса, прямоствольного сортового леса, который, как в прорву, накат за накатом, ухо­ дил в трясинное месиво лежневок, и все шире становилась полоса вырубок по обе стороны раскисших, разъезженных полос, именуемых дорогами, на которых то там, то тут, в самых гиблых местах, намертво впаянные в грязь, стояли покосившиеся, на спу­ щенных скатах, обобранные до последней дефицитной железки, представители совре­ менной автотранспортной техники... Дорого доставалась сибирская нефть, но она того и стоила. Возмущался Василий Пантелеевич вслух, а все, с его точки зрения, положитель­ ные моменты отмечал про себя, и потому снискал репутацию брюзги и ворчуна. Нра­ вилось ему тоже многое — и из порядков, здесь заведенных, и в самих людях, которые этим порядкам следовали, укрепляли их, совершенствовали. Не нравилось — так не работал бы, голая деньга его не интересовала'. И вообще, думал он, люди хорошее воспринимают как должное, тем более, если к хорошему приучены, если не было в их биографиях плохого, с которым это хорошее можно поставить в сравнение. Кругом преимущественно молодежь, после армии или учебных заведений, где ей плохое видеть? А Василий Пантелеевич и войну помнил, и разруху, и послевоенные голодовки, и шараханья в сельском хозяйстве, короче говоря, был из другого возрастного слоя. И вот его, недокормыша военных лет, человека мелкого сложения и средних физиче­ ских возможностей, радовала крепкая и широкая в кости трудовая молодежь, ее рас­ торопность, деловитость и веселый азарт, и даже не раздражали, как это часто бывает у людей пожилых, длинные волосы, только-только входящие в моду, и страсть к пест­ рым одеяниям и всевозможным побрякушкам. , Иногда даже пижонство вызывало одобрение Василия Пантелеевича, но пижон­ ство особого рода. Несколько раз замечал он, как водители «Уралов» на самых слож­ ных маршрутах, там, где в лощинах грязь выше колен, так что и в болотных сапогах рискуешь зачерпнуть, отправлялись в рейс, обутые в легкие вельветовые туф­ ли. Знать, были уверены в себе, в том, что нигде не застрянут и не придется вылезать из кабины. И еще нравилось ему, как у парней на руках, испачканных буровой глиной, или нефтью, или смазкой, или смолой от кедровых шишек, поблескивают обручальные кольца. Сам он этого добра не росил и потребности в нем не испытывал, хотя жена как- то купила кольца себе и ему. В зимнюю пору Василий Пантелеевич ворчал меньше. Зима, как известно, луч­ ший прораб, все дороги разом приведет в порядок, все безобразия снежком притрусит. Он ходил в колонне «Татр» по зимнику до Тюмени и обратно и там впервые уз­ нал, что понятие «наледь» имеет двоякий смысл: вода поверх льда — общепринято, но у нефтяников это означает еще и дорогу— укрепленные на тросах бревна заливают водой, вмораживают в речной или озерный лед. Своего рода ледяная лежневка. И все ж эти наледи устраивают далеко не во всех опасных местах, и тогда шоферов интере­ сует не столько толщина льда, сколько глубина. Вообще же на зимниках больше всего достается в заносы и ранней весной, когда солнышко плавит убитый на дороге снег: на спуске идешь на мертвых тормозах, а груз-толкает вперед, и колеса, юзя, словно лыжню делают. Пройдет одна машина, вторая, третья, и вот уже колея начинает бле­ стеть, и замыкающие машины съезжают, словно с ледяной горы. «Татрой» Василий Пантелеевич был доволен: мощная, комфортабельная, хорошо принимает скорость. Однако по бездорожью он все-таки предпочитал «Урал». Нефтепровода тогда еще не было, водители АТК, кроме всех прочих перевозок, доставляли собственную нефть для отопления поселка и нужд энергопоезда. Василий Пантелеевич и здесь поездил — на автомашине ЗИС-157 с пятитонной мазовской цистерной. Между делом приходилось ему и вахты буровиков возить, и на автокране поработать. Но даже в таком гигантском предприятии, как освоение сибирской нефти, 55