Сибирские огни, 1982, № 11

и Мы гд е-то прикупали сена, чтоб в стынь корову поддерж ать. Вы стаивали ночь п осм енно, чтоб лиш ней булкой хлеба серой свою корову ублаж ать. Я гр е б навоз. Д ои ла м ать. К о ро ва ласку поним ала — от сер д ц а м олока давала такой ц елебной густоты , что ср а зу в се больны е встали, р ум ян ц ем щ еки заиграли по-ангельски у всех у них — я е л е узнавал родны х. Весна, как птица с вы соты , на зем лю сты лую упала — о кр уга заб лаго ухал а, травой и волей. Л ен а — льды на пригородны й л уг наслала, но с пика талой той воды сам а опала. И настала пора купанья. С лом ких льдин, что как бутоны расп ускал ись со сул и сто , мы все купались, а п ро стуж ал ся я один. Н ы ряем . Я д р ож у. Глядим , а по лугу, с тропы на тр оп ку, как пес, выню хивая сл ед , б р ед ет... корова. Н аш а — нет! Н ет: наш а вр о д е ш ла бы р о б к о .. А эта, как моты ль на свет, в д р уг вдоль болотины рванулась, за гр у зл а , м ор д ой в зем лю ткнулась и ж иж ей чуть не захл ебн улась, но вы гребла — и ш асть ко м не по плавнику и по сте р н е. Гляж у: да наш а ж е... П ризнала во м не р од ню и замы чала. К о р о ва! Д р у г м ой несравненны й, товарищ пам яти военной и голодухи ты ловой, за что и как те б е воздать, ко гд а я, д р у г беспечны й твой, сам не усп ел ни возм уж ать, ни п р о сто п о ум н е е стать — ж иву: и м аленький, и злой ! IV М не од и но чество зн аком о сы зм альства. К ак-то летом , в дни скандалов, я уд рал из дом а о т о б озли вш ей ся родни : гр ы зи тесь б е з м ен я, одни. Д ен ь п рош атался. Ночь настала. Во всех дом ах заж гли сь огни. Д охн ул тум ан. З ахо л о д ал о . 42 Куда податься! Веем чужой, я п ереж д ал, пока заснули дом аш ние. Ч е р е з заб о р сто р ож ко п ер е п о л з, как вор. З асо в , скрипучий и больш ой, обм ерш и се р д ц е м и д уш ой , отвел — и на м ен я взглянули, от встречи р ад о стью свер кнули е е глаза. Дыш а ед ва. П роник. Приник к своей кор ов е. С о гр е л с я от е е тепла. К о р о ва к я сл ям п рилегла, ее больш ая голова в свету п р о р уб а, как в ко р о н е, засты ла. Го р естн о и больно, посты дно захо тел о сь есть . Н о чем ты пож ивиш ься зд е сь ! И вымя тр он ул я невольно. И тут кор овуш ка сл егка откинулась, ш ум нув под сти лкой . С о со к наш ла м оя р ука — и колкой стр уй кой м олока ож ег я р от. Е е бока ходили ровно. П од рукой невидим ою билось ж илкой бо льш ое брю хо. Б ож е мой, какой и скус и сл асть какая, пить м лечность теп лую , щ еко й , д ля п ереды ш ки приникая к туго м у вы м ени!.. Был крато к м иг сы тости. Но никакой напиток не был т а к м н е сл адо к! И я уснул, обняв е е от жвачки гул кую утр о б у, и д р уж е ств о , как забы тье, как вы рчку, то гд а мы оба познали, м ож ет, в первы й р а з... Ж ивотны й вздох. Туманный глаз. О хап ка сена про зап ас. Тебя спасли! иль сам ты сп а сі — гадать не р азгад ать д о гр о б а. Н о так я ночевал н е р аз. V П астьба для го р о д ски х м альчиш ек сродни м учи тельству: куда затей и замы слов излиш ек д евать! Как д альш е ж ить, когд а мы с детства игр не д о и гр ал и !.. П ослевоенны й м ир. С тр ад а ф утб о л а: мы лапту м еняли на новом одную игру — тряпичный мяч вовсю гоняли, не осты вая ввечеру. Н е отры вал нас от м ячей свет белы х север ны х ночей. Н о вот р од ня — та отры вала м еня от отро чески х игр. Я р ясь д о п олн ого накала,