Сибирские огни, 1982, № 11

дуется случайным столичным публикациям, тешит тщеславие провинциальной публи­ ки — как же, и у нас поэт... В конце концов, провинция — это не то, что мешает стихотворцу стать поэтом. «Поэзия, прости тосподи, должна быть глуповата»,— говорил Пушкин. Мы понимаем это не буквально — да бу­ дет глуповата наша поэзия по отноше­ нию к быту, но мудра по отношению к бытию. Возможно, следовать этому правилу сти­ хотворцу провинциальному легче, нежели столичному: провинция в бытовом отноше­ нии очень неподвижна, и потому внешняя неподвижность компенсируется подвижно­ стью внутренней. Провинциальный чудак дорог публике не столько ежедневной но­ визной своих выходок, сколько повторени­ ем. Яркий пиджак на провинциальном сти­ хотворце — непременно с плеча стихотвор­ ца столичного; бытовая неуклюжесть про­ винциала почти всегда свидетельствует о его постоянном общении с бытием, имеет свои корни. То же и стихотворцы провинции — тяже­ лый посох поэзии до блеска отполирован неровными ладонями гордых неудачников, бессребреников, вечных мечтателей,— иной только коснулся этого посоха, но это при­ косновение определило его судьбу, другой прошел с ним по той тропе, которая выве­ ла его на путь к Олимпу. Так или иначе — нам дороги и те, и эти — хотя бы за то, что пришли они в эту жизнь не только за тем, чтобы отхлебнуть вина за ее праздничным столом, но за тем, что­ бы наговориться с ней всласть — на сто жизней вперед. И что нам за дело, в каком из россий­ ских городов говорят они с нами — в Ир­ кутске ли, в Москве, Ленинграде или Ке­ мерове? Стоит ли мчать в столицу, дабы беседовать со стихотворцем, навечно пропи­ савшим себя в поэтическом пригороде, если в нашей провинции мечтал о человеческом сочувствии Бальдауф, слушал флейту рево­ люции нежный Уткин, мастерил свои инст­ рументы Леонид Мартынов, захлебывался открытиями Сергей Марков, пытался понять закономерность движения человеческих судеб Юрий Левитанский?.. Что делать провинциальному литератору, поверившему своим поэтам — Иннокентию Луговскому, Елене Жилкиной, Елизавете Стюарт, Ростиславу Филиппову, Михаилу Трофимову, Михаилу Вишнякову, Леониду Андрееву?.. Разве что писать грустную статью о по­ этах, живущих в провинции, и о провинци­ альных стихотворцах, живущих везде. Последнее я только что сделал. • ♦