Сибирские огни, 1982, № 10

Тамара Каленова КОГДА ПОСПЕВАЕТ З ЕМЛЯНИКА Рассказ Последним из бригады обедал тракторист Ким Иванович, по проз­ вищу Крокодил Гена. Молчаливый гигант в оранжевой, как у дорожни­ ков, куртке, расставив под столом ноги в сапогах сорок шестого разме­ ра, ел медленно и напряженно, стараясь быть аккуратным, не пролить ни капли горячих щей из первой в это лето свежей капусты. Густые, с редкой проседью волосы Кима Ивановича, примятые было каской, на вольном ветерке распушились, раскудрявились по-молодому. Приятно глядеть на Кима Ивановича, на его простоватое, крупно вылепленное лицо с голубыми глазками-щелочками, на мускулистые руки', неожидан­ но маленькие в ладонях, на ромашку, положенную вместе с запасной папироской за ухо. Все в Киме Ивановиче несоразмерно, но в этой несо­ размерности столько силы и добродушной открытости, что губы сами раздвигаются в беспричинно-радостной улыбке. И впрямь Кроко­ дил Гена. Говорят, В молодости Ким Иванович был известным гиревиком, ра­ ботал в цирке. Настоящее его имя Никифор, но для афиш это слишком громоздко. Вот и стал он Кимом —очень уж хороший смысл у такого сокра­ щения: Коммунистический Интернационал Молодежи... После цирка Ким Иванович служил в пожарной охране какого-то завода. Но тут жена его заболела астмой, и врачи прсоветовали ей чистый воздух где- нибудь в лесной полосе. Не долго думая, Ким Иванович собрал свое многочисленное семейство и перевез в таежное Васюганье... Удивительное дело, вот он молчит, а все равно, словно бы разгова­ ривает. За все время обеда только и сказал поварихе, подпихивая миску: — Подсыпь, дочка, еще. Не распробовал. Таня мигом наполнила посудину и, подперев кулачком обветренную щеку, снова уставилась на Кима Ивановича. Ей нравилась вся Лешина бригада — рослые, сильные мужчины, привыкшие к лесной работе, дружные, щедрые на шутки, на ругань. Но Ким Иванович —в особенности. Может быть, застарелое, но не забытое чувство безотцовщины тянуло ее к нему... А может, уверенность и доб­ рая сила... — Ким Иванович, чего это мой со всеми есть не пришел? — 77