Сибирские огни, 1982, № 10

Геннадий Прашкевич у ОШИБКА ЮРЫ ДЫМОЧКА Повесть Часть первая. ВИСОКОСНАЯ ЖИЗНЬ 1 Всю ночь шел дождь. Промокшая Таловка, длинная, вытянувшаяся вдоль извили­ стой речки, прикрытая ельником, кедрачами, деревянная, пропахшая березовым ды­ мом, блестела и переливалась лужами, лужицами, лужищами. Над кюветами, над тро­ туарами, над дорогой, посыпанной сизым шлаком, струились, медленно растворялись теплые мутные испарения. Навалясь грудью на штакетник, Дымсчек вдруг так и поду­ мал: «А хоть лопни, хоть всю землю залей, ничего не меняется в Таловке. Зимой — снег, летом — дождь; хоть на год исчезни, она, Таловка, какой была, такой и останет­ ся...» Он, Дымочек, правда, уезжал не на год, всего на неделю, но такое сырое, непровет- ренное было у него с утра настроение, что именно так он и подумал: «Жизнь проживу, а Таловка останется Таловкой!» В самом деле: вон как лежала горка песка перед домом Петрова, так и лежит, вон как ходила всегда в одно время старая Музичиха в мага­ зин, так и идет. И ташит, как всегда, две сумки — хлеба взять для домашних птиц. В другой раз Дымочек бы пугнул бабку — на что такое переводишь хлеб? — но те­ перь пропустил, не окликнул, а Музичиха его не заметила. «И смотри вот,— сказал себе Дымочек,— поездка чистая, без лишнего грамма, отец здоров, не в упадке, а тянет каяться. С чего бы?..» Он задумался. «С того, навер­ ное, что неделю не был в столярке, оторвался от коллектива. Это ведь Ян Утробин или Чебота, старики, могут молчком отстоять смену у верстака...» А он, Дымочек, он не такой. Строгает вроде один, но всегда со в с е м и : то инструмент сменит у мастера, то перекурит с Олежкой, дружком, а то просто расколет родственника Толю Ивлева на и с т о р и ю . «Я хоть и лапоть,— зажжется Ивлев, дергая выцветшими бровями,— но знаю: написано тебе на роду сгореть, утопить тебя можно лишь через силу...» И напле­ тет. Такого наплетет, что ложится столярка. И смотришь, не одиночки уже стоят за верстаками, а к о л л е к т и в . «И вообще,—Дымочек оторвался наконец от штакетни­ ка,— год это такой, год не в руку. Високосный...» Но год годом, а июль вышел насморочный, сопливый. Грозы шли одна за другой, на выпасах оглушило совхозного пастуха Гришу, у конторы сломало тополь. Разверз­ лись небесные хляби — гремит, полыхает, льет. Таловку насквозь промыло — и мага­ зин, так что его вечно замусоренное крыльцо засветилось, как чищенное скребком, и кир­ пичный дом Карабанова, сразу потемневший и как бы набравший массу, и даже кро­ шечный домишко Яна Ут.робина, сложенный им из купленных в Пихтаче шпал прямо на месте недавнего пожарища. Был грех, попутал зеленый змий, другим наука... Самой сильной грозы, той, что пугнула небесно пастуха Гришу, Дымочек, правда, 26