Сибирские огни, 1982, № 9

* * * Иван, мой друг. Мы так близки с тобою — один над нами купол голубой. Не бойся боли. И не бойся боя, седой мужчина, с мальчиком — собой. Кто нам сказал, что жизнь необозрима! И что не властны мы в своей судьбе! Ведь та минута, что непоправима, когда-нибудь заявит о себе... Вернувшись в степь, коснешься ты рукою лишь ковыля,— ни слова, ни любви... Да, наше поколение такое — никак не станем взрослыми людьми. Уже по сорок. Все еще — ребята. Переросли отцов. А все у них I ѵ совета просим... Да они бы рады нам дать его. Но дело в нас, самих. Мы у отцов своих защиты ищем... Они ж геройством яростным своим на много сотен лет нас будут'выше. И мы никак до них не долетим. И женская моя надежда — птица — крылом хлестнула больно по лицу. Необходимо мне т о б о й гордиться. А я сквозь годы кланяюсь Отцу. И вижу степь... Ее он, как подушку, пред вечным сном руками обхватил. Ты слышишь, шепчет он тебе: «Ванюшка...* Закончить фразу не хватило сил — «Сы-ыы-н...» ♦