Сибирские огни, 1982, № 9

Так люди ждут дождя * для утоленья жажды и чтобы ожила бесплодная земля. Чтоб щедрый урожай отмерить полной мерой. Как истина он прост — любви моей устав... Любимой стать твоей! Кого ж, ответь мне, миру смогу я подарить, твоей любимой став!.. * * * Ах, сколько в память врезалось картинок... Вот вырвался ты дерзко на шоссе, сжигая путы из степных травинок, намотанных на черном колесе... ...вот рубишь ты подряд сосну, березу, чтоб поскорее развести костер... ...вот финишную ленту друг твой срезал,— я вместе вас не видела с тех пор.... ...вот ты стоишь в музее у портрета. Спокойно руки на груди сложил. Отцовский взгляд ли чувствовал при этом! Моим ли восхищеньем дорожил!.. * * * Мы вышли в город, где осенний холод... Ты больно руки мне, прощаясь, сжал: — Ведь я так мо'лод! Только что был молод! Я ж в ковыле, раскинувшись, лежал! Я был одет и сыт. Меня — любили. Друзья ценили. Верили в меня! Мы только что в ворота гол забили! С гитарой песни пели у огня! Я только что взял за руку невесту. Был на работе самым молодым... Вернемся в степь, и я найду то место, которое хранит мои следы. Когда свершил я шаг непоправимый, что не прожил, а просуществовал! Я был женат. Но не встречал любимой. Терял друзей... А может — предавал! Что передам я своему сынишке! Какие брать наметил рубежи! Чего ждала ты от меня — мальчишки! Как мог иначе я прожить, скажи!