Сибирские огни, 1982, № 9

ним, с тонюсеньким голоском, он научился говорить только одно слово — пама. Что оно значило? Наверное, мама и папа вместе. И еще запомни­ лась улыбка. Илья Петрович помнил, как улыбались все ребятишки, и, никому не говоря об этом, всегда поражался —улыбки у них были, как у стариков, мудрые, будто снисходительные. Казалось, что это су­ щество величиной .с верхонку, знает что-то такое, чего тебе, большому мужику, которого крепко пожевала жизйь, уже никогда не суждено бу­ дет узнать. Такая улыбка была и у Ванюшки. Он лежал рядом с Коль­ кой поперек широкой кровати, с натугой, хрипло дышал, морщил лоб с проступившими капельками пота, уже не плакал, охрипнув, а только иногда протяжно вытягивал: аа-аа, замолкал и пытался улыбнуться. Морщил губешки, растягивал их, но сил не хватало, он снова разевал рот, ловил воздух, и каждый его вздох отзывался в груди мелким свис­ тящим хрипом. А Колька, закрыв глаза, вроде спал, но. и у него дыха­ ние было трудным, сипящим, оно, наверное, доставляло боль, он сучил ножонками. Они лежали на той самой кровати, где было заложено на­ чало их жизни, лежали, еще ничего не узнав ни в мире, который окру­ жал их, ни в жизни, в какую пришли они, узнавали только одно—боль. А Илья Петрович в своей мазутной фуфайке, в своих подшитых пимах, высокий, здоровый, стоял перед ними беспомощный. Молоденькая фельдшерица металась по комнате, роняла то шприц, то пузырьки с лекарствами, гсАова была вот-вот расплакаться. — Ну-ка стой.—Марья Степановна цепко ухватила ее за руку.— Стой, говорю. Илья Петрович глянул на жену и поразился ее спокойному, будто деревянному лицу. — Стой, говорю. Иди сюда.—Подвела фельдшерицу к ведру с во­ дой.—Умойся. Та послушно стала умываться. Марья Степановна, зачерпывая ков­ шом воду, поливала ей. Подала полотенце. Когда фельдшерица стара­ тельно утерлась, потребовала: — Говори, что делать. Быстро только. — В больницу надо, в район. Сейчас надо. И глянула в окно. В окно, выламывая его, с поДвывом колошматила метель, февральская, самая злая и долгая. — Ты с нами поедешь. Фельдшерица с готовностью закивала головой. Илья Петрович бро­ сился к двери. Он бежал на ощупь в злой падере, которая нахлопнула Журавлиху и все смешала, смешаіла даже небо с землей. Постучал только в уокна двух домов, а когда прибежал в МТС, следом появились все соседские мужики. Фанерную будку на санях чуть не до половины завалили сеном, поверх настелили половики, в один момент раскочегари­ ли соляркой буржуйку, поставленную в углу. Перехлесты снега были такими густыми, что свет фар, когда он вы­ ехал на тракторе из МТС, почти не пробивал белую мешанину. До дома добрался почти на ощупь. Вынес большой кулек, в котором —он слышал это —похрипывал Ванюшка, и молча ахнул: «А в поле-то, в поле сейчас!»» Ребятишек уложили в будке, неловко расставив ноги, рядом при­ мостилась фельдшерица с кожаным чемоданчиком. Марья Степановна сама все проверила. «А-а, пама»,—вдруг донесся из кулька слабенький голосишко Ванюшки. И тут у Марьи Степановны запрыгали губы. — Илья, довези быстрей, Христом богом молю. Довези! Что-то еще говорила, о чем-то молила его, но он уже вывалился из будки, снаружи запер дверь, заскочил в кабину. Качаясь, трактор по­ полз из деревни, ничего не было видно—ни впереди, ни с боков. Ветер забил снегом дорогу, затрамбовал ее, почти сравнял, только по невысо­ ким холмикам бровки удавалось не сбиться. Из-за кутерьмы снега он даже не знал: сколько проехали и сколько еще ехать. Вдруг исчезла из вида бровка. Заметил это и сразу вспотела спина. Если сбился с дороги, то выехать на нее снова в такой падере 4 Сибирские огни X» 9 49