Сибирские огни, 1982, № 9

КРИТИКА ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ Р. Винонен ТРОЕ В НИМБАХ- ГЕРОЙ, ПОЭТ, КРИТИК 1 Поэзия Сибири так же бескрайна, как са­ ма Сибирь. Но когда прочитываешь десят­ ки (из сотен возможных) стихотворных сборников, то убеждаешься, что нет такой особой «сибирской» поэзии. Уральский хре­ бет двоит страну, но не литературу. И хотя здесь проживает, вероятно, немало своеоб­ разных и ярких поэтических индивидуаль­ ностей, контекст разговора об их творчест­ ве может быть безусловно только общерос­ сийским. Прозаики Сибири это блестяще доказали. Они услышаны и всесоюзным, и зарубеж­ ным читателем. В этом есть и заслуга кри­ тики — объективной, чутко отличающей подлинное от мнимого. Сибирским поэтам в общероссийском мас­ штабе, на мой взгляд, повезло меньше — и в этом опять-таки «заслуга» (теперь уже в кавычках) критики. Я говорю о критике не только сугубо местной, так сказать, област­ ной. или шире — региональной, но и сто­ личной, призванной, казалось бы, лучше ви­ деть истинный масштаб явлений. Просторы таковы, что и сильный поэтический голос на пути к читателю может сливаться с тем, что послабее, который бывает подхвачен критикою только потому, что просто оказал­ ся, что называется, под рукой... Общероссийская забота поэзии сегодня — это, грубо говоря, проблема качества. Сог­ ласен, что это достаточно вечная проблема. Смысл каждой писательской пятилетки. Но ведь поэт потому и поэт, что он чувствует себя обитателем вечности. Иначе он — обы­ ватель. Тот или иной пишущий стихи бывает ме­ лок не оттого, что бесталанен, а потому, что не затевает крупного, разговора о' мире, предпочитая перебирать подробности жиз­ ни, как слепой. Конечно, достоверность — это хорошо, тут не поспоришь. Вместе с тем скрупулезный, скажем, автобиографизм ра­ но или поздно исчерпывает себя. Я, напри­ мер, жду какого-то нового шага от талант­ ливого иркутского поэта Анатолия Кобенко- ва. От его стихов веет проникновенной ду­ шевностью; интонация голоса у него очень доверительна и не лишена иронии. Однако жесткая привязка к фактам, допустим солдатских будней, неизбежно придает его стихотворениям некоторый налет журнализ- Я дневалю. Казарму шатает от храпа... В спальных комнатах душно: там запах сапожного крема и портянок мешается с запахом детства и с кружащим башку сногсшибательным запахом сна... Меж двухъярусных коек бреду за дежурным по части: он подумал, что кто-то ушел в самоволку — проверяет... Я слышу. как всхлипнул Серега. Как Иван Коробков засмеялся и дочку окликнул, слышу храп рядового Попова, а Дудочкин Санька и во сне напевает... И так далее. Многие стихи из книги А. Ко- бенкова «Два года» (Иркутск, 1978) произ­ водят впечатление лирической прозы, подчас превосходно зарифмованной, но все-таки прозы.' Правда, они подкупают раскован­ ностью манеры, но... В критике много толкуется о традициях и новаторстве. Все мы знаем, что новаторов у нас, в общем, нет. Но их нет именно пото­ му, что поэты забывают о традициях. «Тра­ диционной» почему-то повелось называть безликую стихотворную речь, за которой не отличишь одного автора от десяти других. А по настоящей традиции поэт — это всегда и языкотворец. Сегодня в поэзии, на мой взгляд, остро ощущается нехватка той на­ грузки на слово, какую оказывал на него, 156