Сибирские огни, 1982, № 9

после того, как мне открылась история этой семьи. Война была пропитана смертельной не­ навистью к врагу, и, может быть, поэтому еще острее вспыхивала любовь — молодая, бурная, безоглядная. Моралисты находи­ лись в глубоком тылу, их голос не достигал не только действующих частей, но и мед­ санбатов, полевых госпиталей, узлов связи, где чаще всего возникали знакомства. Ми­ молетная встреча обрывалась разлукой, но­ вое свидание соединяло часто молодых на­ всегда. Впрочем, тогда это им не было изве­ стно — навсегда или до первого боя. За Днепром лежат вместе в братской могиле мой однополчанин-артиллерист с любимой девушкой-связисткой, на которых иные ко­ сились в короткие месяцы их тайной любви. В тыловом сибирском госпитале в стороне от главного корпуса в маленьком домике было отделение тяжело раненных, мимо которого даже мы, сами раненые и калеченые, проходили, отводя взгляд... Здесь жили девушки-фронтовички, хромые, безрукие, в бинтах и гипсе на незаживаю­ щих ранах. Не было сил смотреть на них, слушать их рассказы. Калеченый парень остается парнем, многим встретится доб­ рая женская душа, которая полюбит и оби­ ходит, возьмет на свои плечи семью и про­ несет через всю жизнь. А что ждало девуш­ ку? Не знаю имени, но стоит перед глазами живая Венера Милосская, живая, но безру­ кая после взрыва гранаты. Это случилось через час после клятвы, которой они связа­ ли друг друга с любимым. Теперь отсюда, из Карачей, она отправила ему письмо, что встречи не будет, она полюбила другого. Письмо возвратилось — он погиб в тот же день... Я смотрел на Комлевых и пытался пред­ ставить, какими они были тогда, в свои де­ вятнадцать лет, там, на войне, когда впер­ вые увидели друг друга. «Четвертый» Превратности судьбы играют свою роль не только в жизни отдельных людей, но и целых градов, весей, коллективов, семей и династий. Учился на химика, а стал компо­ зитором; искали воду, а наткнулись на нефть; не хотели, чтобы «чугунка» беспо­ коила старый город, а через сто.лет радова­ лись гулу реактивных турбин над город­ ским аэропортом... Эти метаморфозы уже давно расшифро­ вываются не с позиций фатализма, а на ос­ нове анализа социально-экономических при­ чин во времени, пространстве и территории. Элементы такого анализа истории совхоза «Сибирские огни» мы приводили выше, од­ нако слово «превратность» не хочется за­ менять другим, поскольку оно коротко и ясно выражает то, что происходило с этим хозяйством и его людьми: «злоключения, резкие перемены, повороты в событиях», как объяснял его Владимир Даль. Когда первый директор «Сибирских ог­ ней» сформировал из семи слабых колхозов один большой совхоз, чуть ли не самый большой в крае и уж во всяком случае в районе, думал ли он, что сугубо практиче­ ские его,дела, текущие документы об этих делах станут учебным пособием в вузе? Не только не думал и не подозревал, но и уз­ нал об этом лишь спустя годы и годы, а точнее — во время 20-летия совхоза, кото­ рое отмечалось весной восемьдесят первого, в меру торжественно, но без меры волнуя сердца ветеранов. В разгар шестидесятых «Сибирские огни» вели большое строительство, искали ключи плодородия к разным почвам, замахивались на крупный молочный комплекс. Директор, как ему и положено, составлял в течение года множество разных бумаг — заявок, просьб, планов, а в конце года подписывал отчеты, содержавшие, так сказать, общую панораму жизни и развития хозяйства. От­ четы представляли в балансовую комиссию, где они получали, по горячим следам, долж­ ную и подробную оценку руководителей и специалистов краевого масштаба. По зако­ нам делопроизводства такие документы должны положенное время храниться в уч­ реждении, а затем перейти в архив. Как они попали к четвертому директору и его товарищам, я не знаю. Возможно, это были вторые экземпляры или специально снятые копии, суть дела от этого не меня­ лась. А дело состояло в том, что по этим материалам «четвертый» должен был уяс­ нить себе, что такое совхоз вообще, как ор­ ганизуется его деятельность, из чего скла­ дывается экономика хозяйства, какие отрас­ ли в ней есть, на чем они стоят, каковы их резервы и перспективы, что делается пра­ вильно, в чем суть ошибок, упущений и как двигаться дальше. Постичь все это «четвертому» было нелег­ ко — он только что сменил сельскую школь­ ную парту на студенческую скамью в Ал­ тайском сельхозинституте. «На практических занятиях мы разбира­ ли экономические документы — промфин­ планы хозяйств, годовые отчеты...» — ска­ жет он, вспоминая ту пору. Впрочем, для паренька из Усть-Пристани эти документы были не такой уж неви­ далью. Их заглавия он видел на толстых папках в колхозной конторе, когда его по­ сылали туда за чем-нибудь. И разговоры вокруг этих папок тоже вспомнил: «выпол- НИЛИ», «не выполнили», «сорвали», «пере­ крыли», «экономия», «перерасход»... Теперь эти понятия раскрывались перед ним на теоретических лекциях экономфа- культета. А на практических занятиях сле­ довало теорию приложить к практике, к до­ кументам алтайских хозяйств, которые дол- жны^были подвергнуть как бы новой балан­ совой экспертизе. Думается, это очень вер­ ный метод обучения, а учитывая превратно­ сти судьбы одного из студентов,— просто идеальный! «Экономические документы «Сибирских огней» потрясли меня! Поразили объемы, размеры большого хозяйства: семь отделе­ ний, громадный выпуск продукции... Я тог­ да еще не был экономистом, но почувство­ вал силу этого хозяйства»,— продолжая вспоминать, подтвердит этот студент суще­ ствование «перста судьбы». Этот «перст» заставил его «интересовать­ ся совхозом «Сибирские огни» все студен­ ческие годы, а после них с интересом чи­ тать в краевых газетах о строительстве в Новоманошкине крупного молочного ком­ плекса, первенца среди таких комплексов в 149