Сибирские огни, 1982, № 9

начали приходить в запустение и лесные участки. Деревня не город, если нет у тебя работы, то «подкалымить» здесь негде. Ну, может, один, два, десяток при ком-нибудь притрут­ ся, но не сотни. Да и то их положение в об­ ществе резко меняется — калымщиков, ша­ башников народ не уважает. Мужик острее чувствует несправедливость, труднее с ней мирится, хуже приспосабливается к ней. А тут такое несправедливое дело. Да еще ди­ ректора в газете поддержали, статью его напечатали с «опытом» подъема производи­ тельности труда , за счет ликвидации «штат­ ных излишеств». И пополз совхоз вниз, ста­ ли постепенно гаснуть «Сибирские огни», те­ рять самое ценное — своих людей, мастеров полеводства, животноводства, скотников и пахарей, специалистов и умельцев. Я с удовольствием вспоминаю работу в «Сибирских огнях». И не только потому, что там чего-то достигли, начали с нуля, а выш­ ли на широкую дорогу. Это была трудная, интересная и, можно сказать, веселая рабо­ та. Витаминно-травяную муку мы тоже пер­ вые в районе начали, первыми завезли гер­ бициды — все бегали смотреть, что за чудо: осот скручивает, а пшеница растет?! Да ма­ ло ли! Мы все, что где-нибудь слышали, на совещаниях, конференциях, видели — у со­ седей Или во время отпуска даже, далеко от дома, вычитывали в книгах или выгля­ дывали в киножурнале, все полезное тащили к себе. Человек приходил в конто­ ру — обязательно ' спрашивал: «Что но­ венького?» Если взять то же строительство, самый жгучий вопрос, то у нас было почти так, как описывает Леонид Ильич в книге «Цели­ на». Там в конце седьмой главки есть такой эпизод. Идет Брежнев по райцентру с секре­ тарем райкома и интересуется ходом строи­ тельства. Ему отвечают: «Плохо».— «Почему?» — «Нет кирпича». А идут они ми­ мо старинных кирпичных зданий с датами на фронтонах — 1904, 1912 год... А до этого Брежнев интересовался, и ему сказали, что кирпичных заводов в этой местности нет. И их на самом деле не было. Спрашивается, откуда же брали кирпич? Отвечают: земство напольную печь сооружало в ближней бал­ ке, и на этом заводике выжигали... Вот ав­ тор «Целины» и сказал им справедливо: «Значит, земство могло всё организовать, а вы, райком и райисполком, не можете? Ка­ кие же мы с вами, с позволенья сказать, ру­ ководители?.. Разозлишься; до чего же дово­ дит людей пассивность!» Когда мы расположились в Новоманошки- не, у нас тоже встал вопрос строительства. А из чего строить в этой деревне? Лес-то кругом не строевой — березняк, береза. Есть там маленький островок сосны. Но его нель­ зя рубить, это у нас и лесников заповедная зона была совхозная. Да все равно его кот наплакал, на одну улицу не хватит, и ребя­ тишки-школьники родной сибирской сосны рядом не увидят. Нужен кирпич. А где его взять, если нет тут кирпичного завода и, говорят, не было?.. Постойте, а правда ли, что не было?.. Мо­ жет, был? Попадаются же на глаза кирпич­ ные стены в некоторых постройках, да и до­ мишки есть! Откуда они брали? Стоп, ду­ маю, раз был кирпич, значит, был и человек, который его где-то доставал или на месте производил. 144 ...Когда первый директор здешней МТС Эдуард Иванович Шмидт создавал станцию, то на местных глинах организовал производ­ ство кирпича в траншейных печах. И покры­ вал им все свои нужды. Прошло время, МТС реорганизовали в лугомелиоративную, Эдуард Иванович уехал куда-то директором совхоза, а все это дело было ^аброшено, все все разрушено, и о печах позабыли — ЛМС обходилась существующим фондом... Разобрались мы с этой историей детально, воскресили исконный, собственно говоря, де­ ревенский строительный промысел и стали производить по 400—450 тысяч штук кирпи­ ча за лето, развернули стройку разных объ­ ектов и жилья, которце требовались цент­ ральной усадьбе «Сибирских огней». В первый же год я закупил пятьдесят сру­ бов. Вот вы были в колхозе и возможно за­ метили эти одноквартирные, аккуратные та­ кие, домики. А тогда как раз было в разгаре течение за многоэтажные дома на селе, бы­ строе стирание граней между городом и де­ ревней, которое начали с жилья... И вот мы за одно лето поставили эти пять­ десят домов и к зиме людей вселили. Мне тогда исполком выговор объявил за то, что я не провожу линию на многоэтажное стро­ ительство. А люди — спасибо. Потом-то мы и двухэтажные стали строить, восьмиквар­ тирные— для приезжих специалистов, тор­ говый центр, общежитие двухэтажное, шко­ лу экспериментальную... — В чем — экспериментальную? — Видите ли, когда возник совхоз, в селе была лишь восьмилетка. Мы сразу постави­ ли вопрос о десятилетке. Не было и клуба. Нам удалось достать экспериментальный проект сельской школы с большим спортив­ ным залом, который мог бы одновременно использоваться и как клуб. Вы говорили, что это здание вам понравилось... — Прекрасное здание. Только теперь про­ ектируют новый отдельный клуб, а школь­ ный зал хотят использовать как спортивный комплекс для молодежи всего села. — Разумно. Значит, при новых возможно­ стях и старое не пропадет, так же потянет двойную нагрузкуі Я видел, что его радует каждая добрая весть. Он говорил, что связей с совхозом не теряет, бывает изредка там и к нему заез­ жают, заходят, чувствовалось, что годы не властны над памятью о лучшей поре его жизни. Он вернулся к прошлому: — Не было больницы, библиотеки не бы- чло, конторы не было. Вот в которой вы сей­ час были — одна из *первых новостроек. Кстати, в ней поначалу ютилась библиоте­ ка... До тех пор, пока она не заняла второе место во всесоюзном соревновании профсо­ юзных библиотек. Тут уж некуда было де­ ваться — пришлось ее включать в список первоочередных строек. Тут такая деталь: библиотекарем была моя супруга, уважае­ мая Зоя Матвеевна. Все семнадцать лет, что мы жили на целине—сначала в колхозе, по­ том' в совхозе. Я сам люблю книгу, всегда пропагандировал ее, высоко ценил труд своего библиотекаря. Но родственные от­ ношения несколько сдерживали эти мои оценки: скажут, мол, хвалят «председателе- ву» или «директорскую» жену. А тут она меня приперла к стенке этой всесоюзной премией. Пришлось построить дом для сов­ хозной библиотеки...