Сибирские огни, 1982, № 9

рабочих, а их надо было оформить почти две с половиной тысячи человек, инвента­ ризация и прочее. Так начинался совхоз... -— «Сибирские огни»?.. — не выдержал я. — Нет, Шпагинский. Такое имя ему дали сперва, но некогда было и подумать, поче­ му нас так назвало краевое управление совхозов. Есть станция Шпагино, село Шпагино, где одно из отделений... Провели мы первую посевную, утрясли все другие срочные дела, вот после этого дошла очередь и до имени. Был я в край- управлении и после рабочего дня задер­ жался не то в кабинте начальника управле­ ния Ивана Петровича Галютина, не то в плановом отделе с несколькими управлен­ цами. Беседовали на разные вольные темы. И тут я им говорю: с чего это вы, друзья хорошие, наш совхоз Шпагинским назвали?. Центральная усадьба у нас в Новоманош- кине, там дирекция и весь штаб, а имя — по рядовому селу? Или по станции? А чем она знаменита? Народ в недоумении — что за «Шпагинский», от какой «шпаги»... Ну хорошо, говорят товарищи, а какое имя ты бы хотел? Я отвечаю, давайте вме­ сте подумаем. Родится человек, так отец с матерью и между собой посоветуются, и старших спросят, ведь имя — на всю жизнь дается. А тут не одному человеку, а коллек­ тиву название надо дать. Оно и в трудовой книжке будет до самой пенсии. И на вопрос: «Где работаешь?» хорошо красивым именем ответить. Была же когда-то артель «Крас­ ная синька», так при одном упоминании лю­ ди смеялись. Ты, отвечают, нас. не агитируй, а предла­ гай. Хорошо, говорю, и вы предлагайте. Стали называть. Один советует — «Знамя труда», другой — «Заря», третий — «1-е Мая». Имена славных людей называют. И каждый раз кто-нибудь ' отвод даеі-, по единственой причине: такое имя уже носит хозяйство, а то и два-три, в таких-то райо­ нах. В общем, стали в тупик. Вдруг один ко мне обращается: — А какое такое красивое подойдет- к твоему гнилому углу? И в самом деле, называли бывший Соро- кинский район «гнилым углом». Местность пересеченная, леса, речушки, лога, дорог и мостов нет, весной сунешься — не проедешь, осенью, как пойдут дожди, в грязи утонешь. Когда в 54-м мы туда приехали, там еще керосиновыми лампами освещались, потом появились эти ЖЭС-30, локальные двигате­ ли, а высоковольтная пришла, когда уже «Сибирские огни» на ноги встали... Что ж, говорю, товарищи, когда-то вся Сибирь глухим и темным углом была. А вот Максим Горький предложил тогда имя журналу писателей — «Сибирские огни». Вроде аванса, цели на будущее. И смотри­ те, что вышло — теперь этот журнал дейст­ вительно освещает, показывает родной край, мы его выписываем и читаем с большим удовольствием. И если в гнилом углу так же назвать совхоз, то, может быть, и он со временем стал бы соответствовать — све­ тить на всю округу своими деламиі Дословно не помню, что говорил, но за смысл ручаюсь. Конечно, среди товарищей все знали журнал, стали припоминать, какое произведение кому понравилось или не по­ нравилось, возникло нечто вроде мимолет­ ной читательской конференции. 140 Не знаю, как там дальше дело было, но через некоторе время получаю приказ о пе­ реименовании совхоза «Шпагинский» в сов-, хоз «Сибирские огни». Послали в Барнаул за новой печатью и штампом, изменили текст на расчетном счете в банке и стали жить под новой «фамилией»... И еще — в подписную кампанию на следующий год выписали журнал для библиотеки рабоч­ кома и отдельных подписчиков, завербовали новых... — Так вот это и было,— заключил пер­ вый директор и «крестный отец». ’ Я задал ему тот же вопрос, что и Людми­ ле Пальшиной: почему не написали, не со­ общили журналу, что принимаете его имя, становитесь как бы побратимами, что ли? Ведь это тоже своеобразная и почетная оценка советской литературы, ее роли в жизни. Собеседник отшутился, упомянув «не­ званых гостей», «навязчивых родственни­ ков», «у кого родня — у того возня», а вообще, признал, что «здесь дирекцией допу­ щена недоработка». При этом он вырази­ тельно посмотрел на супругу, давая по­ нять, что именно она, в силу своей профес­ сиональной принадлежности к журналам, как библиотекарь, должна бы эту недора­ ботку не допустить... Теперь, когда тайна имени, наконец, от­ крылась, у меня появилось убеждение, что именно «крестный отец», организатор и ру­ ководитель совхоза, в первую половину его двадцатилетней жизни, поможет мне разо­ браться в сегодняшних проблемах, которые раньше выразительно называли з л о б о й дня. Он и на самом деле не очень д о б р , сегодняшний день полеводства «Сибирских огней». К этому времени созрело во мне твер­ дое убеждение, что я не должен пройти ми­ мо всего, что узнал в Новоманошкине, не имею права, хотя бы потому, что люди мне открылись в хорошем и трудном не просто, а как представителю цехі, одной из пер­ вых заповедей которого является вторжение в жизнь. Однако во многих случаях писа­ тельское вторжение носит парадно-аллилуй­ ный характер, вторгается не через препят­ ствия, а в открытые ворота побед, достиже­ ний, переходящих наград, дипломов и прочего, к чему недостает лишь фанфар! Вернее — еще одних фанфар, литературных. Вот стоит где-нибудь на бетонной трассе около большого города колхоз или совхоз, который пишется в первой красной строке всяких сводок, лес телеантенн плывет над крышами новых домов, чистенькие тракто­ ра что-то везут по чистеньким улицам, глав­ ную площадь центральной усадьбы окру­ жает весь комплекс учреждений соц-, культ- и прочего быта. Навстречу вторгающимся из литературы движутся девушки с хлебом- солью, пионеры с запасными почетными галстуками, а в кармане председателя или директора лежит текст речи, который оди­ наково хорош и для бюро райкома, и для горожан-несмышленышей: одни поймут, другие поверят. Что ж, хорошо там, где хорошо. Радост­ но, приятно. Но ведь на нашем лозунге — «Ни одного отстающего рядом!». Рядом с рабочим стан­ ком, комбайном в поле, конструкторским планшетом и т. д. То есть — с рабочим, крестьянином, интеллигентом. Писателем —