Сибирские огни, 1982, № 8

гар забывать, здесь не тайга, сигареты здесь не помнутся. И что еще за дед такой? Конечно, чей-то батька: Ульянин или Батенева? УФедора, как он говорил, отец давным-давно на погосте. Аписьмо?.. Что еще за письмо?.. Не успел порог переступить, а столько сразу загадок. Баба Лера делает движение встать, но вздыхает и остается. «Придется в деревню ехать,— говорю я.— За этим письмом. Перено­ чую да поеду». «Ох, смотрите,—жеманничает старуха,— надо, так пришлют это письмо. Ничего... ѵА где хоть они, эти Боровки? Вы там бывали?» «Был,— говорю я и добавляю:— Целых два года снились». Оставшись наконец без бабки, я стал слоняться по квартире, пыта­ ясь прочувствовать себя: рад ли возвращению? Было неопределенное состояние: будто мчался я в гости к старинному другу, предвкушая его радость, а свое волнение, а друга-то и след простыл. Я присел на подоконник спиной к свету, оглядел жилище и нашел, что без меня оно постарело. Потолок весь был в сетке морщин, местами облупилась на стенке известь и с пола слазила коричневая краска. А книжные полки — тесные, когда уезжал,—теперь сильно смахивали на порубленный лес. Эти мои солидные квартиранты предпочли авторов, которых я особенно любил, с полок исчезла ценная порода, остались поросль и сухостой. Окно почернело, а потом и заиграло в цвете: вспыхнули неоновые огни. Высотный дом плыл в темноте, посвечивая рядами окОн-иллюми- наторов, низко пролетел самолет, грохоча, и кто-то внизу истошно орал: «Такси, такси!» Я достал семейный альбом, погрустил над фотографиями: милый такой мальчонка, с челочкой набок, сначала на коленях у матери, а вот уже рядом с ней, а вот и за ее спиной, возвышаясь на метр. Теперь этому мальчонке двадцать пять, и ни профессии путной, ни образования, ни друзей, кроме далекого Вени, ни порядочной женщины... Поворошил старые справки и удостоверения, нашел три любовных письма от одноклассницы, она писала мне на уроках, а в руки отдать сте­ снялась, слала почтой. Попался клочок бумаги с колючим почерком: «Дождись, я зайду, и махнем на танцы в Дом офицеров»,— писал мне когда-то Федор. Как из прошлого века послание пожелтело, свалялось. Утром выехал в Боровики, и повторилось: электричка, полустанок, снег с дождем вперемешку, дымок печей и все та же лампочка, несмотря на день-деньской, тужилась, желтела одиноким глазком. * * * Точно по расписанию прибыл автобус, все обрадовались, но шофер огорошил: распутица, так ее и этак, в Боровики не проехать, довезу до сворота, а уж там шесть километров пешком. Потом я часто буду кур­ сировать этой дорогой и умильным взглядом отмечать места одно луч­ ше другого, но в первый раз не за что было зацепиться: поля с проплеши­ нами снега, околки драных берез (не терплю их без листьев), и снова , поля, ПОЛЯ... Шофер посочувствовал нам, высадив у сворота, и покатил. Женщи­ ны подобрали юбки повыше и, скользя резиновыми сапожками, пошли краем нескончаемого поля. Одна из них,—может, жена Федора, подумал я,— оглянулась на меня, что-то сказала спутнице, и, убыстряя шаги, они сдержанно рассмеялись. Отпустив женщин на порядочное расстоя- » ние, затопал и я, сладко тоскуя по асфальтам. Вскоре в ботинках про­ тивно скользили пальцы, а еще я панически боялся упасть. 29