Сибирские огни, 1982, № 8

вплотную приближают нас к сегодняшней Америке. Прилетевшие на планету земляне начина­ ют варварски вырубать лес, отправляя его на Землю. Вскоре обнаруживается, что жи­ вущие на планете разумные создания суще­ ствуют в теснейшем симбиозе со всем расти­ тельным миром. По принятым на Земле законам земляне должны возместить причи­ ненный ущерб и удалиться. Но Земля —да­ леко, а дешевое сырье — вот оно... И среди прилетевших находятся выродки, которые продолжают вырубать леса, грабить, наси­ ловать, убивать местных жителей... В американской литературе немало стра­ ниц, посвященных рабству, захватническим войнам, горчайшим эпизодам национальной истории. Ле Гуин идет дальше многих сво­ их соотечественников-писателей, ее фанта­ стика достаточно прозрачна, чтобы узнать в ней вполне реальные события войн во Вьетнаме, Лаосе. Законченным подонком, бандитом и убий­ цей, виновником многочисленных бедствий выступает Дэвидсон — «герой», чьи предки, как замечает писательница, вели грязные захватнические войны и рассуждали о «дол­ ге» белого человека, «чистоте расы», «недо­ человеках». Наиболее гуманным оказывает­ ся Радж Любое, соединивший в имени сла­ вянские и индийские корни;' Дэвидсона пытается обуздать полковник Динг-Донг... Ле Гуин безжалостна к военным убий­ цам — своим соотечественникам. Она делает неожиданный сюжетный поворот; беспомощ­ ные инопланетяне, даже не имеющие / лек­ сиконе слова «убийство», приходят к мысли, что они ошиблись, что они имеют дело не с людьми, но с опасными взбесившимися зве­ рями. Научившись у землян умению уби­ вать, они восстают и истребляют интервен­ тов. Последний роман Ле Гуин «Место, где все началось» (1980) поначалу вызывает разо­ чарование. Вместо фантастических планет — современная Америка, вместо невероятных существ, острых дискуссий — наши совре­ менники, юноша и девушка, ищущие свое место в жизни. Действие разворачивается неторопливо, шаг за шагом автор повеству­ ет о жизни Хью, контролера в магазине, и Ирены, «девочки на побегушках» в большой конторе. Ле Гуин очень точно описывает настрое­ ния, характерные для современной западной молодежи, стремление отвернуться от на­ стоящего, уйти в «иной мир». Герои прохо­ дят через взаимную неприязнь, отчужден­ ность, вместе понимают суть «идеальных» жителей иного мира, и, лишь полюбив друг друга, выстояв в страшных испытаниях, они на своем опыте осознают; настоящий мир — современность, их страна, к которой нельзя повернуться спиной. Нужно жить, нужно действовать. Камерный роман Ле Гуин, очевидно, был вызван к жизни настоятельными потребно­ стями времени. Слишком часто еще запад­ ная фантастика уводит молодого читателя в необозримое будущее, в мир техники, за­ ставляя его забывать о насущных пробле­ мах. Однако в сравнении с книгами 70-х го­ дов, после которых Ле Гуин получила ти­ тул «лучшего фантаста года», это все же шаг назад. Новых писателей обязательно сравнивают с известными мастерами, и обычно на об­ ложках выходящих книг можно прочесть: «Вторая Ле Гуин...», «Второй Артур Кларк...», «Наравне с Азимовым...» Сами по себе такие сравнения, видимо, должны обод­ рять молодых, начинающих авторов. Возра­ жения вызывает лишь возведение этой прак­ тики в систему, превращение ее в главенст­ вующий принцип, едва ли не в единственный способ введения нового имени в круг чита­ тельского восприятия. Критик и переводчик англоязычной фан­ тастики неминуемо сталкивается с пробле­ мой: что переводить? Что рекомендовать советскому читателю, как выбрать лучшие произведения из потока, где ежегодно появ­ ляется тысяча с лишком названий? Одним из путеводителей, на первый взгляд, должен бы служить сборнгік лучших произведений года, составляемый компетент­ ными издателями по рекомендации Амери­ канской ассоциации писателей-фантастов (в нее входят авторы, пишущие на англий­ ском языке). Другой помощник — ежегодно присуждаемые премии за лучший роман, повесть, рассказ. Но на самом деле эти «пу­ теводители» далеко не всегда дают объек­ тивные рекомендации. Уже лет пять в списке лучших авторов постоянно встречается имя Джона Варли (США). Варли отличается от многих неза­ урядным ’ талантом, богатой фантазией и изобретательностью, точным знанием того, как угодить издателю и удовлетворить вку­ сы публики. Все рассказы Варли, на первый взгляд, затрагивают социальные проблемы: в них упоминаются коммуны будущего, необходи­ мость трудиться всем и каждому, равные права для всех. Но все это — слова, умелое использование модной фразеологии. Вот как, например, реализуются идеи Варли в рас­ сказе 1979 года «Выбор» (включенном в сборники «лучших» двумя издателями). Население Земли скучено в гигантских го­ родах-конгломератах, трудиться обязаны все, существование крайне скудное. Многие соотечественники Варли запугивают читате­ ля опасностями перенаселения, бесконечно проигрывая знакомые идеи Мальтуса. Вар­ ли идет гораздо дальше, в соответствии с духом времени. Едва родившая женщина отправляется на работу вместе с младенцем. Подробно опи­ сано, как она едет два-три часа в один ко­ нец, на ходу кормит ребенка, приходит с ним на важное заседание; мимоходом упо­ минается недостаток одежды, вследствие че­ го люди ходят нагишом. Остроумно решена проблема «шума», то есть плача младенца, заглушающего голоса заседающих чиновни­ ков. Героиня рассказа Клео удаляется за специальную звуконепроницаемую перего­ родку и оттуда подает реплики по радио. Нет предела технике! Однако любимая идея Варли еще впереди. Клео использует свое право выбора (отсюда название рассказа): меняет пол, становится мужчиной. Теперь на работу с младенцем ездит муж Клео, а она отдыхает. Семья про­ должает существовать, как будто ничего не случилось. Уже в первых рассказах Варли начал раз­ рабатывать идею «перехода» человека из мужской ипостаси в женскую и наоборот. 1.68