Сибирские огни, 1982, № 8

дующейся с парнем,— сама вела могучий, урчащий дизелем «Краз» по дороге, с еще двумя другими девушками, куда-то в на­ правлении СМПовской столовой, конечно же, без водительских прав,— такое там еще пока может быть. Здесь я слышал, как лю­ ди, узнав, что я еду с Усть-Кута, спрашива­ ли, с легким снисхождением, иронизируя: «Как там комсомольцы поживают, не посбе- жали еще?» — Имея в виду тех посланцев комсомола, которые направлены сюда после армии отрядом или после школы классом, на взрыве, на порыве, на «ура». Многие из них действительно бегут; здесь по две не­ дели, по причине нелетной погоды, нет пи­ сем и газет. «Правда, нет газет?» — пере­ спросил я, ужаснувшись, как «писатель». «Да, бывает...» — был ответ. Здесь уже ни джинсов, ни сигарет «Мальборо», ни дефи­ цитных товаров в магазине, и магазин-то — просто ларек, и слово «энтузиазм» не произ­ носится вообще, а плакатов нет и в помине, но где как раз самый неподдельный энтузи­ азм и где самые настоящие бамовцы и жи­ вут. Да, именно здесь и есть самые настоящие бамовцы. И хотя они об этом не говорят, и вообще не рассуждают на эту тему, и такие разговоры не слушают, а просто работают, живут этим бамовским, освоились, вжились, купаются в горячих радоновых источниках (под Керомном шоферы сами сделали себе «лягушатники» и заезжают на пути), ловят рыбу в коричневой воде озер и рек Муйской долины, солят ее, коптят, заготавливают на зиму, используют все дары тайги, и орех, и грибы, и голубику, из которой варят ва­ ренье, и дичь, какую удается подстрелить, дали уже названия камням на перевале: Ча­ паев, Черепаха,— ведут разговоры о квар­ тире, о «самострое» — запрещенном строи­ тельстве себе домов,— запрещенном потому, что дефицитные доски с пилорамы тянут, и который здесь, в Куанде, до конца запре­ тить все равно не могут. Дома себе строят, после работы, где-нибудь в тайге, вдали от посторонних глаз, из кругляка, а осень при­ дет — зацепят трактором и притащат в по­ селок готовый. Отказываются строить для себя в- поселке намеченные двухэтажные до­ ма на несколько семей — все хотят свой ого­ родик, свой дом — что говорит о том, что они здесь обосновываются надолго. Знают уже, что здесь, на Витиме, климат мягче, чем на Малом Баме и в Чаре, что здесь кар­ тошка успевает вырасти, и помидоры, и огурцы. Говорят о зарплате, о деньгах, на которые надо кормить детей,— у кого в яс­ ли, у кого в школу уже пошли. И все это здесь, на трассе,— ведь с 1972 года, с тех пор, как образовался в Тынде Главбам- строй, уже девять лет прошло. Сложился целый народ, бамовцы. Вот мы думаем о суровых условиях и ли­ шениях, о трудностях и неудобствах, при которых они, бедняги, живут. Спрашиваем их: «Почему вы здесь работаете? Ради де­ нег?..» И если получаем ответ, что деньги давно уже не те, не бог весть какие боль­ шие, то восхищаемся: какие молодцы, ка­ кие хорошие, чистые люди! Это мы так вос­ хищаемся, а они уже приросли, сложились, сжились с этой стройкой, с этой специфи­ кой, и даже хоть и расценки стали срезать, все равно они, даже те, кто хотят денег много, неохотно отсюда бегут. Родные стали 146 места, вжились, обосновались, это теперь их обычная среда, они в ней обитают и не­ удобств не замечают —дети с голыми нога­ ми среди мошкары — и на все наши мило­ сердные разговоры и наши восхищенные возгласы им наплевать. Но существует еще один разряд строите­ лей БАМа. Это совсем молодежь, холостые, которым и денег-то больших не надо, кото­ рые романтики, которым все равно, где ра­ ботать, они не ищут, где лучше, лишь бы был коллектив, для которых главное — кол­ лектив. Чтобы можно было сказать: это мы, СМП-578! Автоколонна! Бамовцы!.. Кото­ рым радостно каждое утро Приходить к сво­ им, это их семья. Была бы только молодая стройка, задор, девушки, беготня, и чтобы на виду. Это еще только приехавшие, не проверенные еще бамовцы. Но они-то как раз шумные компании и любят, и шумиху, и помпезность. А без молодых нельзя, нуж­ но пополнять кадры. Значит БАМу нужна и шумиха, и помпезность, и реклама, раз БАМ не может и без таких. Одиннадцатый день пути. За Куандой кончается автодорога. Даль­ ше идет нетронутая тайга. О средствах пе­ редвижения не могло уже быть и речи. И вы, читатель, наверное, подумали, что коль уж взялся идти по БАМу, то этот не­ достроенный участок должен пройти пеш­ ком. И вы правы. Я тоже так думал перво­ начально. И для меня безлюдная тайга и марь таили даже определенную привлека­ тельность, пока не сунулся, не окунулся в эту тайгу. Когда ночуешь около дороги — это еще ничего, но когда я почувствовал тайгу настоящую,— я испугался и не пошел. И как бы я ни раскаивался сейчас в своем малодушии, теперь ничего не изменить, при­ дется принять, как ес!гь. Ведь это не парк культуры и отдыха. Это абсолютно дикая местность, где жилья нет и не было никогда, троп даже не было, а тут еще в Куанде медведи по ночам ходят шариться по помойкам... Может быть, те­ перь вы простите меня?.. Этот не сделанный, длиной в 180 километ­ ров участок автодороги я преодолел с по­ мощью вертолета. Какие красивые сопки с высоты, когда они далеко под тобою, какие мягонькие, пу­ шистые, так и тянет поваляться на них. По­ том сопки стали приближаться к вертолету, вершины их оголились, стали безлесыми, это начались горы хребта Кодар. Все ниже скатывалась граница леса на них, и наконец горы стали совершенно похожи на скалис­ тые горы Северомуйского хребта, который был с той стороны Муйской долины. И вот теперь такие же встретились опять. Мы взошли над перевалом, и отвесные скалы слева от ущелья, которым мы летели, под­ нялись намного выше нас, и вертолет завиб­ рировал в потоке воздуха от черной грозо­ вой тучи, находившейся в непосредственной близости, гнездившейся на уступе горы, в расщелине самой высокой по БАМу верши­ не, почти трехтысячника (2999). Пролетели над местом, где должен будет пробит не­ большой, в два километра, тоннель, мино­ вали большое горное озеро около станции Леприндо, от которой уже есть полоса ав­ томобильной дороги, и приземлились в Ча-