Сибирские огни, 1982, № 7

молодит. Угоняет тени вверх, под шапку, которая тоже кое-что скрывает, тронутое временем. — Ну, вот видишь, Сашенька, как получается-то..— сказал Карелов не без смущения. — Вижу, вижу! — почти весело отвечала Александра Михайловна.— Это когда же мы с тобой стояли вот так-то? Друг против друга? Было же так? Было ведь, а? Было, было. Только надо еще вот что сделать,— и она взяла его за руку.— Вот так. — Нет! Погоди. Я перчатки сниму. — Я тоже. — Ух! Какая у тебя горячая рука! — Ну, вот ты и вспомнил. Теперь вспомнил.'., О чем еще они говорили с Кареловым накануне несчастного случая? А, да! Он вспоминал фронт, Славика Демидова. Потом стал расска­ зывать о недавней поездке на Ближний Восток, о том, как попал под арт­ обстрел и как ему было тягостно увидеть на улице убитую женщину. Он не успел заметить, старая она или молодая, потому что убитая была за ­ кутана в черное и казалась издали черным пятном на белой дороге. И еще он говорил, что на фронте часто вспоминал, как пела оиа в школе, еще Сашей-шестиклассницей, знаменитую песню композитора Глинки. Он давно заметил это странное свойство своей памяти, в которой свет­ ловолосая шестиклассница все бесконечно пела свою нежно-грустную песню, оставаясь неизменной и продолжая жить отдельно от другой Саши, взрослой девушки, на самом-то деле ставшей продолжением ее. И чувство тревоги за поющую девочку все не проходило у него, словно он предчувствовал опасность, грозящую ей. Александра Михайловна напомнила ему о космонавте, который учился в их школе. А Карелов не знал, вернее, когда читал краткую био­ графию космонавта в газете, не обратил внимания, что он учился в той же школе, что и они с Сашей. В их школе учился будущий космонавт. Родившийся в 1932 году, он, следовательно, пришел в первый класс в тридцать девятом, ну, может быть, в сороковом. Значит, они вполне могли с ним встречаться, с малень­ ким первоклашкой. Наверняка, получал по стриженому затылку их сни­ сходительные щелчки, или еще какое-нибудь выражение их, старшеклас­ сников, внимания к его малоприметной, путающейся под ногами, персоне... А теперь надо говорить: мы учились в одной школе с будущим кос­ монавтом. У нас были одни учителя, одно здание (бывшей гимназии) из почерневшего от времени кирпича, со своим особым, возможно, дорево­ люционным, будто настоянным на слежавшейся пыли, запахом. В школе были высокие и узкие коридоры, как в готическом соборе, а за ее крепостные стены не вылетал наружу ни один звук. Первым выле­ тел Сашин жаворонок... Потому что окна в зале были открыты. Перво­ май. — Песня «Жаворонок». Композитора Глинки. Исполняет ученица шестого класса «б» Саша Тужикова. Попросим, ребята! Ленка Зайцева всегда умела правильно объявлять номера и распо­ ряжаться на сцене. — Аккомпанирует на рояле Людмила Ивановна- Это их учительница пения, худая старушка с жидким пучком волос на маленькой голове. А на Саше синяя плиссированная юбка, ‘белая кофточка и красный галстук с зажимом. Она стояла прямая, как в строю, прижав руки вдоль туловища. Это поза была самой лучшей, потому что над теми, кто на сцене начинал размахивать руками, читая стихи, или складывать их, или спле­ тать наподобие настоящих артистов, начинали смеяться. Когда Саша запела тоненьким, затрепетавшим от волнения голо­ ском, все сразу обо всем забыли и невольно посмотрели вверх, сперва на высокий потолок, а потом в открытые окна на небо, потому что пока­ залось, будто и в самом деле там жаворонок вьется... 15