Сибирские огни, 1982, № 7

В самый последний момент в аэропорту по­ является целая делегация колхозников во главе с председателем. Как выясняется, де­ вушки решили покинуть родную Журавли­ ху в знак протеста, чтобы проучить зарвав­ шегося бригадира Вакулу. Тут же, в аэро­ порту, всё и улаживается: председатель тор­ жественно обещает убрать Вакулу из бригады, и беглянки соглашаются вернуться обратно в деревню. А что же наш бравый десантник? А он летит к своим друзьям, ни­ сколько даже не огорченный,— как бы там ни было, а смотрины состоялись, и всё еще впереди... Финал, что и говорить, смелый, непредвиденный. Но один-единственный ан­ тиштамп против десятков самых замшелых киноштампов — все-таки слишком слабое противоядие. Выражаясь языком спортив­ ных комментаторов, это не более чем гол престижа, забитый на последних минутах. В кинокомедии «Уходя — уходи» (режис­ сер В. Трегубович, автор сценария В. Ме­ режко) все началось с сапог. Жена попро­ сила мужа, чтобы он продал у себя на ра­ боте сапоги, которые ей оказались малыми. Причем строго-настрого наказала, чтобы проданы они были по барахолочной цене — за 125 рублей. («Я сама столько за них платила»,— говорит жена.) Но не смог бед­ ный Дмитрий Сулин стать спекулянтом да­ же поневоле, не повернулся у него язык на­ звать эту сакраментальную цифру 125 (хотя сослуживцы сами предлагали ему именно такую сумму). В итоге сапоги были прода­ ны по номинальной стоимости, а затем Су­ лин вынужден был просить взаймы у своего же покупателя пятьдесят рублей, чтобы от­ читаться перед женой... Фильм «Уходя — уходи» задуман как ко­ медия характеров, где юмор должен возни­ кать из несоответствия между натурой героя и теми непредвиденными ситуациями, в кото­ рые он попадает и потому вынужден иг­ рать несвойственные ему роли: то спеку­ лянта, то донжуана, то утешителя и т. п. Замысел сам по себе очень интересный. И, к слову сказать, он прекрасно реализо­ ван... в повести Леонида Треера «Из жиз­ ни Дмитрия Сулина», по мотивам которой поставлен фильм «Уходя — уходи». Повесть эта и смешна, и грустна, и поучительна от начала и до конца — именно потому; что все в ней от характера героя, этакого современ­ ного Обломова, привыкшего и жить, и ду­ мать, и поступать по инерции, не сумевшего изжить в себе привычек, укоренившихся в нем с детских и юношеских лет. Л. Треер создал характер, который вполне можно на­ звать типическим,— столько мы находим в его Сулине черт и черточек, свойственных многим современным интеллигентам, точнее сказать, полуинтеллигентам. Создатели же фильма решили «скорректи- овать» этот характер, решили сделать из улина человека, который не столько теря­ ет свое лицо (как это у Л. Треера), сколько вновь обретает его, преодолевая свою мяг­ котелость и инертность. Однако это сомни­ тельное «становление личности» нарушило всю логику повести Л. Треера, свело на нет всю язвительность его сатиры. Создавая свой фильм по мотивам повести «Из жизни Дмитрия Сулина», авторы устранили отту­ да самый главный мотив — ее разоблачи­ тельный пафос, ее сатирическую направлен­ ность против определенного жизненного яв­ 162 ления. Вместо Сулина предметами сатиры в фильме стали совсем иные мишени, как то: жена-тряпичница, начальник-повеса, алкаш и проч. Мишени, хоть и достойные сатири­ ческих стрел, но слишком уж «пристрелян­ ные», и главное, даже в совокупности своей не заменяющие того по-настоящему серьез­ ного объекта сатиры, каким является Сулин в повести Л. Треера. И вот печальный итог — кинокомедия, совершенно не вызы­ вающая смеха. Кинокомедия, которой усты­ дились даже сами кинопрокатчики, не пус­ тившие ее на всесоюзный экран. Кинокоме­ дия, посмотрев которую так и хочется сказать: уходя с экрана — уходи навсегда. Фильм-бестселлер: «за» и «против» Не будем, однако, подсчитывать только убытки. Ведь были же в последние годы фильмы, пользовавшиеся огромным успехом у зрителей, шедшие неделями, даже месяца­ ми при полных залах. Наверное, стоит по­ говорить и об этих фильмах — хотя бы для того, чтобы понять, почему зритель их при­ нял и долго не отпускал с экрана. Конечно, стоит. Обязательно стоит. Тем более что сравнительно недавно один за другим демонстрировались два фильма, ко­ торые так и хочется назвать (по аналогии с литературой) фильмами-бестселлерами. Я имею в виду ленты режиссеров А. Митты и В. Меньшова «Экипаж» и «Москва слезам не верит». Фильмы очень разные, снятые в совершенно различных манерах. Один — боевик, с напряженным сюжетом (по край­ ней мере во второй части), с обилием так называемых экстремальных ситуаций; дру­ гой —- бытовая лента, без всяких сюжетных «подкруток», без всяких нежданных поворо­ тов и ЧП. Если не считать «чрезвычайным происшествием» сам успех фильма «Москва слезам не верит». Ведь что тут скрывать: если успех «Экипажа» можно было еще как- то прогнозировать, то триумф «Москвы...» был неожиданным. Неожиданным до такой степени, что почти все писавшие об этом фильме пытались прежде всего понять сек­ рет его необычайной популярности. Не слу­ чайно одна из многочисленных рецензий так и называлась «Секрет успеха». Попытаюсь и я, со своей стороны, как-то раскрыть этот секрет. Для начала предла­ гаю следующее. Представьте себе, что полу­ чилось бы, если бы вся история трех де- вушек-москвичек, положенная в основу фильма, была бы не показана с экрана, а рассказана в повести или романе. Тут, ко­ нечно, сразу напрашивается оговорка: смот­ ря кем написан был бы такой роман. Рискну утверждать: даже если бы эта история бы­ ла описана очень талантливым прозаиком, все равно в «письменном виде» она бы так не прозвучала, как прозвучала с экрана. Ибо история эта — именно для кино, ее на­ до именно показать, разыграть. Она вся из сугубо кинематографичных эпизодов. Вот Катя, одна из главных героинь, замотанная работой, учебой, грудным младенцем, засы­ пает в своей крохотной общежитской ком­ натенке, а просыпается... через много лет в роскошных аппартаментах. Вот незадачли