Сибирские огни, 1982, № 7

Причем Пырьеву удалось создать фильмы по-настоящему зрелищные, захватывающие, которые смотрелись, что называется, на од­ ном дыхании. Думается, секрет успеха этих фильмов очень показателен и поучителен. Ибо дело тут не только в блестящей режис­ суре и великолепной игре актеров. Дело еще и в самом выборе. Пырьев-режиссер прекрасно почувствовал, что в романах До­ стоевского есть самое главное, самое необ­ ходимое для кинематографа — драмати­ ческое начало, драматургия. Ведь Достоев­ ский не только" великий художник и психо­ лог, но и великий драматург. Надо пола­ гать, именно эта особенность Достоевского- романиста и привлекла Пырьева. Недаром в своих многочисленных интервью ои гово­ рил, что экранизировать Достоевского было мечтой всей его жизни. И, осуществив свою мечту, Пырьев блестяще доказал и нагляд­ но показал: большая литература лишь в том случае становится большим кино, когда в ней есть большая драматургия. Истина, в общем-то, простая и давно известная, но на­ ши кинематографисты почему-то упорно пы­ таются ее опровергнуть. Они почему-то счи­ тают, что кино подвластно все, что оно способно сотворить любое эстетическое чудо. Думаю, только этой излишней самоуверен­ ностью можно объяснить многочисленные факты обращения мастеров кино (притом самых известных, самых маститых) к про­ изведениям русской классики, совершенно лишенным какого-либо драматического на­ чала, а потому заведомо обреченным стать еще одной невинной жертвой кинематогра­ фа. Я никак не могу понять, что побудило, к примеру, С. Бондарчука экранизировать «Степь». Ведь чеховская повесть — по сути поэма в прозе, вся прелесть которой в язы­ ке, в слове. «В июльские вечера и ночи уже не кричат перепела и коростели, не пахнет цветами, но степь все еще прекрасна и пол­ на жизни. Едва зайдет солнце и землю оку­ тает мгла, как дневная тоска забыта, все прощено, и степь легко вздыхает широкой грудью». Читаешь и будто музыку слуша­ ешь. И вот эту музыку решили «снять», и действительно сняли, в смысле изгнали, вы­ ветрили, исключили — и получилось в итоге утомительнейшее, скучнейшее киноповество­ вание о том, как едет по безбрежной сте­ пи повозка, как путники дремлют, зевают, едят, ведут пустые разговоры... Итак, нет драматургии — нет кино. Но мне кажется, и здесь далеко не все так просто, и в этот очевидный постулат следу­ ет внести одно существенное уточнение. Де-, ло в том, что далеко не всякая драматур­ гия может стать кинодраматургией. Снова обратимся к богатому опыту отечественно­ го кинематографа. Наверное, трудно даже перечислить все фильмы, созданные по пьесам А. Н. Остров­ ского. Казалось бы, в руках режиссеров бы­ ла первоклассная драматургия, но, положа руку на сердце, признаем, что лишь считан­ ные единицы, лишь очень немногие пьесы великого драматурга стали именно фильма­ ми. И, думаю, большинство читателей согла­ сится со мной, лучший из них — «Без вины виноватые». И секрет успеха его не только в прекрасной режиссуре В Петрова, не толь­ ко в великолепном подборе актеров на главные роли. Дело здесь опять же в самом выборе. Из всех пьес великого драма­ 158 турга пьеса «Без вины виноватые» оказа­ лась, пожалуй, самой кинематографичной. Хотя Островский назвал свою пьесу комеди­ ей, но по сути — это классическая мелодра­ ма со всеми присущими данному жанру признаками и приметами: здесь и несчаст­ ная любовь, и роковая разлука матери с сыном, и неожиданная их встреча спустя много лет, и запоздалое раскаяние отца — виновника всех этих бед и несчастий. И как прекрасно «легло» все это на экран, какое великолепное, захватывающее получилось зрелище и как блистали в этой мелодраме наши замечательные актеры во главе с несравненной А. К. Тарасовой! Снова обратимся к Чехову. Масса экра­ низаций сделана по его повестям, расска­ зам, пьесам. Среди них немало работ от­ меченных и тонкой режиссурой и ювелир­ ной актерской техникой, как «Человек в фут­ ляре», «Попрыгунья», «Дама с собачкой». Но самым «кассовым» из всех чеховских фильмов оказалась «Анна на шее». Помню, как в начале 50-х годов, когда фильм ре­ жиссера И. Анненского вышел на экраны, публика буквально штурмовала кинотеат­ ры. Прекрасно помню и другое: как крити­ ки дружно ополчились против И. Анненского за то, что тот, по их мнению, исказил, чуть ли не извратил Чехова. Делались такие вот сопоставления: 'к примеру, бал в рассказе Чехова выглядит убогим, провинциальным увеселительным мероприятием; на экране же — громадный зал с колоннами, люстры с сотнями свечей, музыканты во фраках и разнаряженная великосветская публика, сре­ ди которой блещет своими роскошными ту­ алетами и красотой главная героиня. Со­ поставляли и негодовали: это-де не Чехов, это какой-то лермонтовский маскарад. Вы­ зывала протест и концовка фильма: Анна с любовником мчится на лихой тройке, а вслед за ней, утопая в сугробах, бегут не­ счастный, совсем забытый ею отец и два карапуза-гимназиста, ее младшие братья. Тоже, как утверждали критики, не по-че­ ховски это, слишком слезливо, мелодрама­ тично... Но, странное дело, прошло уже четверть века, а «Анна на шее» до сих пор памятна мне во всех подробностях, в то время как многочисленные «тонкие», «ис­ тинно чеховские» экранизации начисто за­ быты. Да и, думаю, не только у меня од­ ного осталась в памяти эта некогда жесто­ ко раскритикованная лента. Разумеется, в фильме И. Анненского были явные просче­ ты, были в нем и надрыв, и мелодрама­ тизм — качества, не свойственные, в общем- то, прозе Чехова (за исключением, быть мо­ жет, нескольких ранних его вещей). Но весь парадокс заключается в том, что, пойдя про­ тив Чехова, мелодраматизировав его рас­ сказ, режиссер одержал победу; как бы там ни было, но получился добротный, зрелищ­ ный фильм, который, кстати говоря, вполне доносил до зрителя и главную мысль чехов­ ского рассказа — мысль о том, как все-таки это гадко и пошло, когда милое, доброе су­ щество превращается в пустышку, в наряд­ ную куклу, в попрыгунью. Суммируя все вышесказанное, невольно приходишь к выводу, что мелодрама очень хорошо отвечает специфике кино — во вся­ ком случае, неплохо способствует тому, чтобы драматургия стала именно кинодра­ матургией. Не лишним будет также заме-