Сибирские огни, 1982, № 6

— Нет, ломать его не надо. — Пусть стоит. Хорошо здесь. — А дед с бабушкой здесь долго жили? —это девчонка. — Да. Долго.—Это ее отец. Хмурится вдруг и отходит к окну. Там бутылка с настойкой, горькой или сладкой, я не знаю. Знают они. — Согрелись немного? — Ага! — Да здесь же жарко. — А до того, как жить здесь, они чем занимались? . — Чем? —. Ну да, чем? — Как вам сказать. Дед все хотел, чтобы его поняли взрослые и не­ много дети. А бабушка, чтобы ее поняли деги и немного взрослые. — Это трудно,—вдруг говорит девочка. — Да. Трудно.—Их отец чуть удивлен таким заявлением. — А сами... —Это мальчишка,—Ну... сами-то они понимали друг друга? Отец молчит. Потом: — Они умерли в один день... Это сказка. Он ставит на стол бутылку маминого вина. Дом поскрипывает. Это я. Это она. Память, память моя. С потол­ ка упало несколько капель. — Надо будет починить летом,—Это второй сын. Наш. Я-то знаю, что это ее слезы. Как выдержать? Я могу. Мои глаза су­ хи. А она —нет. — Давайте к столу, раз нас здесь ждали. Они рассаживаются тихо. Потрескивают дрова в печи. Тепло. Чи­ сто. Дымятся ещё горячие пирожки. — А у меня с картошкой. — А вот здесь с вареньем. —. Вот так дом! — Дом, что надо. — У других такого нет. — А вдруг здесь место такое? А другие дома сломали, увезли. Мы— дом. Просто дом, которому уже сто лет. Мы все видим. И все слышно нам. Все. Пусть им будет хорошо в нашем доме. Пусть они захотят прийти сюда еще раз. Ну, на Новый год. — Значит, решено. Новый год будем встречать здесь. Видели, у крыльца елочку? Ее и нарядим игрушками. — Мы осторожно,—говорит девочка. — Еще бы не осторожно,—говорит мальчишка. — Ну и отлично. Ну и отлично. Ведь мы их будем ждать. Снова натопим печь, при­ несем воды. Будут и пироги, и бабушкина наливка. А вдруг я найду ее тайник? Потом они уходят, чтобы не опоздать на автобус. И я смотрю, как они уходят, своим разбитым чердачным окном. И она. И солнце. Оно пробилось и заиграло лучами на искрах инея, на шестигранных кристаллах снега. Мальчишка с девчонкой снова бегут. Они бегут впереди. , И я не верю, что они когда-нибудь состарятся. Нет. Они повзросле­ ют, но не состарятся. Ведь они это были немножечко я и о н а. Нет. Не состарятся. » Никогда. ♦