Сибирские огни, 1982, № 6

Он так и замирает с согнутой рукой. Потому что, потому что... я тоже сгибаю руку. Правда, бугор мус­ кулов у меня поменьше. Я кое-что начинаю понимать. Во мне еще нет ни испуга, ни радо­ сти. Просто, я начинаю что-то понимать. — Радикулит? —беспечно спрашиваю я. — Свело... — еле выговаривает он. — Бывает,— соглашаюсь я, и рука моя бессильно падает на одеяло. Родственник трет только что в судороге сведенные мускулы, кусает губы. — Это у тебя от перевозбуждения,— успокаиваю его я.— Ты не вол­ нуйся. Все слова и х. У меня нет ни одного своего слова. Но и х слов у меня уже набралось много. Я могу свободно разговаривать на не слишком специальные темы. — Вы можете это проделать еще раз? —спрашивает врач. — Нет, не могу. — Но ведь только, что... — Я забыл. — Разработается! —уверенно говорит кто-то.—Массаж. Трени­ ровка. — Да, да,— подхватываю я,—массаж и тренировка. Я не хочу больше двигать рукой. А как радостно было движение! Все испуганно молчат. И каждый, наверняка, думает, что виноват именно он. А я сам? Убедился ли я в чем-нибудь? Догадался ли кто другой? Ведь если догадался хоть один, они от меня не отстанут. Они заставят меня, убедят. А я не... Шея снова не слушается меня. Вернее, слушается чуть-чуть, чтобы они все же видели, что я могу совершать движения, что я владею своим телом. Я взял слишком много. Сразу. Я начинаю специальный разговор. Иногда мне не хватает слов, но они помогают. И все равно мне трудно говорить. — Что это за больница? Первая городская. — На улице, наверное, гололед? Нет. Сейчас нет. Почти каждый день идет снег, а вот на праздники был такой страшный гололед! — Скорая, наверное, едва успевала? Ушибы, переломы? Переломов, действительно, много. — Есть, наверное, и такие, что лежат с ног до головы... загипсо­ ванные? , Да, конечно. Травм в этом месяце очень много. Ясно. Ты, которого я не вижу, отдай мне на время какое-нибудь мик­ родвижение. Шевеление пальца. Сжимание кулака. Сгибание руки в лок­ те. Пожимание плечами. Дайте мне в долг! Ведь ты загипсован с ног до головы. Что тебе сто­ ит? Согласен? Ой согласен, потому что даже не подозревает, что у него крадут. Я не все сразу. Я помаленечку. Ну, подумаешь, онемел у тебя палец на ноге. Тебе же ведь сейчас не ходить, не плясать. И слова. Почему только у этих, что стоят возле моей кровати? У всех. По буковке, по звуку. Никто ничего и не заметит. Я знал карта­ вого, который даже не подозревал, что он картавый. А дальтоники? Раз­ ве бы они знали о своем неправильном восприятии цвета, если бы им на это специально не указали? Ну подумаешь. У тебя поболит колено. Так ведь я не навсегда. Я на пять минут, на секунду, Яа миг. На микромиг у каждого, так что никто ничего и не заметит. — Да я уже здоров! —весело говорю я. А кто-то не смог встать. 55