Сибирские огни, 1982, № 6

А потом я ослеп и увидел мир глазами Маркиза. Вот ведь что интересно. Люди и собаки смотрят на одно и то же, а видят совершенно разное. К примеру, Маркиз совершенно не восприни­ мал изображения на экране телевизора. Ящик с ножками он видел, что­ бы не натыкаться на него, но и только. И дело тут вовсе не в том, что зрение у него было менее инерционное, чем у меня. Кадры телевизион­ ного изображения не мелькали для него, не складывались в осмыслен­ ную картину. Нет, они просто для него не существовали. Так же, как не существовали картинки и фотографии. А вот своим отражением в зерка­ ле он интересовался, подолгу смотря на него, обнюхивая стекло, пы­ таясь заглянуть за него. И меня в зеркале видел, понимал, что это именно я и в то же время не я, исподлобья поглядывал то на меня живого, тона мое отражение в зеркале, вздыхал и о чем-то думал. И вот мы с ним заворачиваем Эа угол дома. Я вижу его, этот угол, размытый, колеблющийся, серый. И яркое пятно на нем, там, где какая- то соседская собачонка оставила свою метку. Метки все разные. Цвет­ ные — не цветные—не поймешь. Я различаю и фигуры случайных прохо­ жих, если они попадают в поле зрения полуослепшего Маркиза. И почему я не смотрел его глазами, когда он был молод? Что за мир открылся бы мне? Я предполагаю, что Маркиз хорошо видел то, что его интересовало. Знакомых моих, собак, птиц и зверей в лесу, деревья, кусты, траву. То, что имело смысл в его жизни. Лужи вот он сейчас не замечает, поэтому и я шлепаю по лужам. Но это не страшно. Хуже, что он почти не видит (и не видел!) машин. Вообще-то он их как-то чувствует, но относится к ним с пренебрежением, считая, что всегда успеет проскочить перед но­ сом каждой. Благополучно перейти улицу —для нас самое сложное. Де­ ло в том, что через улицу я всегда водил его на поводке, я руководил им, не оставляя ему самостоятельности. И он привык к этому. Холодно, сыро, неуютно. Я вслушиваюсь сквозь тоскливый шум дож­ дя, пытаюсь определить, далеко ли от нас троллейбус или автобус. Хо­ рошо, что слух у меня почему-то обострился. Хорошо- Раньше, когда я еще мог читать книги, Маркиз иногда подходил ко мне и обнюхивал книгу. Маркиз, говорил я ему, ты ничего в книжках не понимаешь. Ни-че-го! Он старательно обнюхивал книгу и, по-видимому, все же извлекал какую-то информацию, потому что иногда весело пома­ хивал хвостом, инбгда чихал или недовольно пятился. Но ведь всего, что было в книге, он не мог воспринять. В принципе! Маркиз, говорил я ему, вся жизнь мимо тебя проходит. Ничего ты не понимаешь, ничего. Что мешает тебе? Хотя... тут все ясно. У тебя не развита вербальная по­ ловина мозга. Левое и правое полушария твоего мозга одинаковые. Ты не можешь мыслить словами, как я. Ты, наверное, мыслишь только образа­ ми, картинами. Да и я часто мыслю образами, сознательно не стараясь переводить их в слова, потому что при этом в них что-то теряется. А с другой стороны, ведь ты понимаешь много слов. И пусть некоторые люди говорят, что ты воспринимаешь не их смысл, а лишь эмоциональ­ ную окраску, что это, мол, рефлекс. Вы сто раз произносите слово «гу­ лять», подкрепляя его соответствующим действием, и Маркиз на сто пер­ вый раз после произнесения этого слова начинает нетерпеливо повизги­ вать. Я уверен, что на самом деле все гораздо сложнее. Маркиз отлично понимает и смысл слов. Стоит только посмотреть на него, когда он что- нибудь напроказничал, не съел вовремя свою кашу, например. В это вре­ мя с ним можно говорить суровым тоном о погоде. Эмоциональная ок­ раска голоса хозяина его не обманет. А можно ласково спросить, почему это он не съел свою кашу, даже не употребляя это «знакомое» слово. Маркиз все поймет и начнет скулить, ложиться на пол, повизгивать... Или слово «лыжи». Пока на улице нет снега, это слово на него не дейст­ вует. Он, конечно, встрепенется, поднимет голову, внимательно, посмот­ рит на меня и тут же свернется клубком, недовольно запыхтит. Он явно обижен, потому что знает, что ни на каких лыжах я сейчас не могу пой­ ти. Может быть, даже он считает меня глупцом или обманщиком. Не 50 к