Сибирские огни, 1982, № 6

встречам с некоей опаской. Одиннадцать лет мидуло, а не забылось... Пришел в ту пору к Юрию Ивановичу отнюдь не пацаном —имел за спиной пять лет учебы на факультете вычислительных электронных устройств и средств автомати­ ки Московского инженерно-физического ин­ ститута да три года работы в заводской ла­ боратории, где занимался физикой полу­ проводников,— пришел с этаким запасом прочности, а все равно поначалу не мог из­ бавиться от синдрома приготовишки. И «пра­ вила игры» для новичков воспринял без какой-либо амбиции. «На должность старшего лаборанта пой­ дете к нам?» Рымников мог бы на это, казалось, выло­ жить, что перед уходом с завода (кстати, со скандалом: не отпускали) в его подчинении уже находилось восемь инженеров и что по­ лучал он, худо-бедно, две с половиной сот­ ни. Мог бы, казалось, но— не выложил, без­ ропотно согласившись на лаборантские 98 рэ, бог с ними совсем. ^ КАНБЕРРА. Угроза сильнейшей засухи нависла над Австралией. К настоящему вре­ мени ею охвачены сельскохозяйственные угодья на площади 1,7 миллиона квадрат­ ных километров... АНКАРА. Около 80 тысяч человек оста­ лись без крыши над головой в результате небывалого наводнения, вызванного непрек­ ращающимися ливнями в юЖных и юго-во­ сточных районах Турции... Май, 1980. Синдром приготовишки мучал до того дня, пока Юрий Иванович не взвалил на не­ го интереснейшую задачу —разработку чис­ ленности прогноза полей влажности в ат­ мосфере. Рымников после и на защиту с этой темой вышел. Отковал оригинальный метод анализа полей влажности на основе так называемых косвенных признаков, со­ держащихся в ежедневно собираемой ин­ формации о состоянии атмосферы. Но защита —это потом, много позже, поч­ ти одновременно с Кокаревым и Ровиным, а до нее —воловьи будни, в которых С іер- шенно чужеродными казались слова «суббо­ та», «воскресенье», «праздник»... Не говоря уже о вечерах, о ночевках под неизменно теплым боком у милой подружки —Эвэ- эмочки. Конечно, не один он такой «задвинутый» был. И отнюдь не в одном только их инсти­ туте светились по ночам окна. Бывало, воз­ вращаешься под утро домой, вроде бы, спать должна столица науки, ан видишь, как вспарывают между соснами мглу светлячки припозднившихся сигарет. А сам Юрий Иванович?.. Это сейчас у них в распоряжении техника миллионных возможностей, а когда пришел Рымников, здесь еще уплясывалась Эвээмочка с лам­ повой утробой: энергии поедала, как не­ большой завод, расторопность же ограничи­ валась двадцатью тысячами па в секунду. Да и сбивалась, бедолага, едва не в каждом туре. Кажется,^для нее устанавливался да­ же гарантийный (с завода) предел «танца» без сбоя: не более 15 минут. И вот в те годы Рымникову не раз дово­ дилось быть свидетелем того, как ореди но- 13ъ чи в машинном зале неожиданно появлялся озабоченный шеф и начинал экзаменовать Эвээмочку или проверять, с достаточной ли четкостью работают операторы. Впрочем, в памяти сохранились и празд­ ничные визиты. Особенно один, поводом для которого послужил странный (на взгляд со стороны) звонок Кокарева, поднявший ше­ фа около двух часов пополуночи: — Юрий Иванович, циклон!!! — возбуж­ денно крикнул в трубку Кокарев. Рымников оказался невольным свидете­ лем этой сцены по той простой причине, что ждал на ВЦ своего часа, чтобы подкормить Эвээмочку очередной порцией перфокарт с данными о полях влажности. Ну, а Кока­ рев с Ровиным получили перед тем резуль­ тат последних вычислений и переносили за­ меры высот изобарических поверхностей в узлы координатной сетки на синоптической карте. Шел 1967 год. Все последнее время они бились над проверкой задачи по тестам, которые специально составил по просьбе шефа известный советский метеоролог, док­ тор географических наук Иван Васильевич Бут. «Юрий Иванович, циклон!!!» Рымников, услыхав этот вопль, шагнул к столу, за которым парни Колдовали над сво­ ей картой, глянул на ее испещренный циф­ рами, иссеченный изолиниями лик: она похо­ дила сейчас на спил кряжистого дерева, и «годовые кольца» действительно подтверж­ дали наличие циклона там, где он и ожидал­ ся в соответствии с тестом Ивана Василье­ вича. А это означало, не больше и не меньше, что с помощью разработанной програм­ мы можно давать практический прогноз по­ годы, который не уступит по достоверности прогнозам синоптиков. «Что он сказал?» — окликнул Ровин Кока­ рева, когда тот положил трубку. «Мне кажется, он спросонья ничего не по­ нял...» «Попробуй пойми,—вмешался Рымни­ ков,—если ты толком ничего не объяснид!» А Ровин продолжал добиваться: «Все же, что он сказал? Не мог же вооб­ ще промолчать!» «Ну, сперва-то мне показалось, что он во­ обще не расслышал, а когда я повторил — выдал свое обычное: «Очень хорошо!» И по­ ложил трубку». «А говоришь —не понял тебя». «Если бы понял, он сразу ноги в руки_ и сюда!»... У Рымникова голова была посвежее, чем у них, он расшифровал поведение шефа с большей долей вероятности: «Чудаки, Юрий Иванович потому и не стал рассусоливать по телефону, что к вам заторопился. Засе­ кайте время: через пятнадцать минут будет здесь. Хотите на спор?..» И оказался прав: через четверть часа в самом деле появился запыхавшийся шеф и, позабыв поздороваться, сразу склонился над картой. «Ну, что же,—улыбнулся просветленно_ А?!» Однако сразу взял себя в руки: «Очень хорошо, но будем считать так: это пробный камень наших возможностей, надо, не от­ кладывая, приниматься за настоящую мо­ дель...»