Сибирские огни, 1982, № 6

придется, а строго в соответствии с записью, на месте того или иного знака в той пли иной строке. Нужного знака, в нужной стро­ ке, в заданном месте: тут появляется дырка, взамен, скажем, семерки, там —вместо двойки, а здесь тройка или пятерка ухнули в небытие... И когда превращенная в решето карточка поступает в ЭВМ, той много размышлять, не требуется: дырка для нее означает еди­ ницу, отсутствие оной —нуль. Через посред­ ство этих дырок она вберет всю необходи­ мую информацию, получит указания, опре­ деляющие характер вычислений. И — все, вся премудрость. Весь машин­ ный лексикон. Дырка там, дырка тут —и двигай вперед науку! К а к Н Т Р ,.о д н ак о , п р еу й п ел а: Д ля д ы р о к о т ы с к а л о с ь дело! Но всё ли с этими дырками так просто? Если — не со стороны? Не для машины, нет,—для программиста? Начав программирование, Кокарев очень скоро убедился, что простота операции «дырокол» —кажущаяся, работа потребо­ вала исключительной сосредоточенности. Да оно и неудивительно: стоило сделать лишнюю дырку или, напротив, не добить, или пробить на очко ближе либо на очко дальше —весь труд насмарку. Машина «юмора» не понимает, ее ЧУ (читающее устройство) бесстрастно зафиксирует толь­ ко зримый итог. В тот первый раз Кокарев продырявил 198 перфокарт. И переместился по вообра­ жаемому кругу в третий сектор —присту­ пил к отладке программы. Брал последова­ тельно, один за другим, кусочки рабочей формулы, тот или иной блок, запускал в ЭВМ соответствующие перфокарты, полу­ чал результат и... принимался пересчиты­ вать на логарифмической линейке. Принимался пересчитывать, чтобы сопо­ ставить затем показания линейки с показа­ ниями машины и, таким образом, проэкза­ меновать— не машину, конечно, а себя. Любопытная выявилась штука: при всей сосредоточенности и ответственности, при всем старании человек не может, оказыва­ ется, дать стопроцентного ручательства, что придет к «вратам рая» —оку читающего устройства —без единого пятнышка на совести. Во всяком случае, за собой Кокарев нат скреб четырнадцать огрехов. Причем, ошиб­ ки обнаружились не только на стадиях составления программы и перенесения ее на перфокарты, где они проскакивали под прикрытием неверно написанных цифр и безадресно пробитых отверстий, но и на «рецептурном» участке: в трех местах там были допущены нарушения в пропорциях «винегрета». Узнав об этом, Юрий Иванович сказал: «Не надо только отчаиваться... Не надо от­ чаиваться...» Он и до этого наведывался каждый день — просматривал выданные машиной результаты, знакомился с графиками, с картами прогнозов, давал советы,—а теперь стал прибегать по два —три раза на дню. А порой и ночью, если они задерживались. «Ну, как мы тут?» —спрашивал при этом. «Движемся!» — бодрился Кокарев, начи­ ная раскладывать перед шефом графики. Чистилище перед вратами рая — так на­ рекли они с Ровиным сектор отладки, оказавшийся самым трудоемким. И' самым большим: полгода ушло на выявление и, соответственно, искупление «грехов». К концу почувствовал: начинает побали­ вать грудь. В поисках причины далеко хо­ дить не потребовалось: у кого она не забо­ лела бы, начни просиживать, навалившись грудью на стол, по шестнадцать часов в сут­ ки! Без выходных и праздников! И еще почувствовал: нервное напряжение достигло предела. Понял это,, когда в один из дней заложил на ночь в ЭВМ блок из 17 перфокарт, явился наутро за результа­ том, а бумажная лента оказалась пустой; имелось лишь обозначение того, что маши­ на приняла задание и честно выполнила свой долг — в полном объеме произвела нужные вычисления, не зафиксировав, увы, итога на ленте- Что же выяснилось? Элемен­ тарное следствие переутомления: он просто- напросто забыл ввести команду на выдачу результата. Видно, недаром говорят, что программи­ сты .делятся на две категории: одни 'в ос­ новном пишут программы, вторые в основ­ ном ищут ошибки. Вторых —- большинство... Но долго ли, коротко ли, а к лету 1964 года добили с Ровиным обе половинки за­ дачи, объединили под одной крышей, взяли в гидрометслужбе данные, ввели всю про­ грамму в машину, и— вот она, заветная полоска бумаги, испещренная собранной в столбцы цифирью. Схватили и тут же, не отходя, что назы­ вается, «от кассы», принялись переносить полученный результат на синоптическую карту — вписывать отстуканные машиной числа в узлы расчетной сетки. Долгождан­ ные числа, в которых был упакован прогноз полей атмосферного давления на пяти уров­ нях: от земной поверхности до десятикило­ метровой высоты. На пяти уровнях по вер­ тикали для территории размером шесть на восемь. Шесть тысяч километров на восемь тысяч километров. Начали вписывать числа в узлы — в каж­ дый узел трехзначное число: высоту так называемой изобарической поверхности над данной точкой Земли. На каждом уровне — 572 узла, на пяти уровнях —соответствен­ но. 2860 узлов. 8580 знаков. Ровин диктовал, Кокарев вписывал... Кокарев диктовал, Ровин вписывал... Долгожданные числа, в которых был упа­ кован прогноз суточной дальности, вобрав­ ший в эти двадцать четыре часа восемь 'напряженнейших месяцев. Наконец, перенесли, на карты всю цифирь и стали соединять узлы с одинаковыми вы­ сотами с помощью линий, которые имену­ ются на языке синоптиков изогипсами. По­ лучили топографию изобарических .поверх­ ностей: взаимное их расположение дает представление о пространственном распре­ делении давления воздуха. В циклонах они образуют этакие впадины, в антициклонах — выпуклости. От степени их наклона зави­ сит скорость ветра. По мере того как поверхность карты по­ крывалась волнистой вуалью изобар, Кока­ рев испытывал все большее разочарование, а когда разогнули, наконец, спины, сказал, не удержав вздоха: «Н-да». , 133