Сибирские огни, 1982, № 6

В составе экспедиции находились чехи. Двое из них вписались в коллектив зимов­ щиков еще на пути к Антарктиде, во время многодневного плавания, третий держался замкнуто. Кокарев про себя нарек этого не­ людима «Паганелем» (за высокий рост, ху­ добу, рассеянность и близорукость). Вско­ ре после прибытия на Новолазаревскую тот подошел познакомиться, заговорив по-ан­ глийски: «Вы и есть тот самый Кокарев?» Кокарев с затруднениями, но, тем не ме­ нее, по-английски же отозвался: «Почему «тот самый»?» «Я Павел Халоупка, физик,—представил­ ся вместо ответа чех и добавил с добродуш­ ным укором: —А ваш английский, мягко го­ воря, оставляет желать лучшего!» Так началось третье из счастливых зна­ комств. «Паганель», как выяснилось взял Кокарева на заметку еще на «Оби», когда в один из вечеров по корабельному оадио объявили: «По заявке участника экспедиции Геннадия Кокарева исполняется прелюд но­ мер один (до-минор) Рахманинова». Их сдружила любовь к музыке. И к хо­ рошей' книге. И еще стремление рациональ­ но использовать время. В последнем новый знакомец оказался для Кокарева своего ро­ да мощным катализатором: в его присутст­ вии просто невозможно было филонить. Ес­ ли, например, укладываясь спать, «Пага­ нель» не мог пожаловаться на головную боль, вывод делался единственный: плохо поработал. И на другой день, соответствен­ но, объем нагрузки увеличивался. В совер­ шенстве владея двумя десятками языков, этот целеустремленный человек отнюдь не считал для себя возможным поставить точ­ ку: на глазах у Кокарева выучил еше один — китайский Нет, Кокарев не воздвигал перед собой подобных сверхзадач, но одно решил твер­ до: увезет отсюда английский, о котором даже «Паганель», не покривив душой, сможет отозваться, как о безукоризненном. И увез! Двухлетнее пребывание на Земле Короле­ вы Мод, как звучно именуется местность, где обосновалась научная станция Новола­ заревская, имело для Кокарева весьма важ­ ные последствия, он разочаровался в «сей­ смо» и отдал свои симпатии «метео». Как известно, все королевы капризны — и в этом их главное достоинство. Не менее известно и другое: рекорд по капризам при­ надлежит Королеве Мод. Зато мало кто знает, что нареченную ее именем землю то­ же отличают королевские замашки: она выпрягается из общепринятых на шестом континенте норм поведения По этой причи­ не на королевской территории существует свободный ото льда пятачок суши, имену­ емый оазисом Ширмахера (его-то как раз и облюбовали советские зимовщики). Конечно, пятачком это прихотливое тво­ рение природы можно назвать лишь услов­ но, в сопоставлении с громадой всего мате­ рика, на самом же деле здешние холмы, долины, озера занимают площадь тридцать два квадратных километра. А вокруг веч­ ные, многокилометровой толщи, льды, ад­ ская стужа, ураганные ветры... Можно вообразить, каким бельмом ни ледяном гла­ зу выглядит сей королевский каприз с высо­ ты птичьего полета, какие на этой высоте происходят столкновения разнородных воз­ душных масс, как все это дьявольски инте­ ресно для метеорологов, и можно вообра­ зить, наконец, как рядом с этими захваты­ вающими дух аномалиями тускнеет все остальное, в том числе и монотонные, как застарелая зубная боль, записи сейсмогра­ фов... Короче говоря, вернувшись осенью 1963 года из Антарктики, Кокарев повидался в Иркутске с родителями, а потом махнул в новый научный центр. В лабораторию, где пытались накинуть математический наморд­ ник на погоду. Оказалось, Юрий Иванович в достаточной мере представлял себе особенности работы сейсмолога на зимовке. «Вы там не утратили творческих способ­ ностей?» — был первый его вопрос. Кокареву, грешным делом, подумалось, что представление о характере труда точное, а вот вопрос наивный: какой идиот распи­ шется в творческой беспомощности! Тем не менее заявил по-честному: «А я и сам не знаю, проверить надо!» Юрий Иванович оценил откровенность, предложил: «Старшим лаборантом пойде­ те?» Кокарев вздохнул: «Юрий Иванович, меня ребята с правилами игры ознакомили...» Ученый рассмеялся, сказал: «Отдел кад­ ров на первом этаже». «Правила игры» были такими: из всех молодых сотрудников Юрия Ивановича ни один не миновал лаборантской ступеньки, она служила своего рода лакмусовой бу­ мажкой, помогая определить кто есть кто. И Кокарев пошел на это испытание, хотя в трудовой книжке у него —в двух последних записях —значилось: м. н. с. «Знаешь, я, кажется, влюбился...» «О, бог мой, ты ведь женат!.. Скажи, хотя бы, кто она?» «Метеорология...» Кокарев решился повернуть к «метео» от «сейсмо» лишь годом позже того, как Юрий Иванович повернул сюда же от нейтронов. Однако за этот год в подходе ученого к проблеме прогноза погоды произошли важ­ ные изменения. На его работу десятилетней давности по-прежнему опирались практики, продолжали ссылаться во всем мире теоре­ тики, сам же он не собирался ни опираться на вчерашние достижения, ни ссылаться на них. Ему виделись иные дали. Иные высо­ ты. И самое интересное: толпившаяся во­ круг молодежь безоговорочно верила в эти видения шефа. Поверил, придя в лабораторию, и он, Кокарев. И лишь теперь, спустя три года, задумался: не мираж ли то был? Вообше-то Кокареву тогда повезло, он подгадал, что называется, ко времени. В лаборатории как раз закончился этап становления —была завершена разработка пробной математической модели, воспроиз­ водящей атмосферные процессы под иным, нежели прежде, углом зрения, на ином уров­ не. Правда, пустить эту пробную схему в дело, использовать на практике не представ­ лялось возможным, зато она многому на­ учила, на многое открыла глаза. Короче, Кокарев влился в коллектив в тот самый момент, когда здесь началась диспозиция для нового штурма Причем, теперь решено было навалиться на метеорологическую 130