Сибирские огни, 1982, № 6

Владимир Шкаликов БЕЛАЯ СТАРУШКА Рассказ Никто не верит, что в нашем городе, прямо напротив облвоенкомага, всегда можно выпить пива. Не тому не верят, что всегда пиво есть, а то­ му, что ларек напротив военкомата. Ни один, дескать, военком такого не потерпит. Но вот ведь он, ларек, а вот они, мы с Борькой — стоим за круглой мраморной плитой с длинными железными ногами, в руках у нас тяжелые кружки из толстого стекла, и пену с них мы не сдуваем, как некоторые, а только отодвигаем от губ легким дуновением, и на все это с завистью глядят от военкомата бритые «под Котовского» ново­ бранцы. Может быть, в этой зависти и в'есь секрет: с первых шагов психо­ лог облвоенком приучает солдата переступать через свои мирские же- лания.( С нашего поста хорошо видна широченная спина военкома в окне второго этажа. — Он и тебя напутствовал? —кивает Борис на военкомову спину.— «Вы служите, детки, так...» — «...Чтобы красные звезды на солдатских обелисках от стыда за вас не бледнели!» — заканчиваю я, и мы улыбаемся скупо и даже сурово, как улыбаются все бывшие солдаты, вспоминая службу. На тротуаре у военкомата движение все еще кажется хаотическим. Призывники в бросовой одежде и провожающие, одетые по-майски празднично, разбились на двести или триста мелких кружков и беседу­ ют, обнимаются, поют, плачут и смеются. Солнце выхватывает из толпы золотые блики отцовских медалей. — Ты заметь,— говорит Борис,—-орденов почти нет, а медали в ос­ новном юбилейные. Я молча киваю. Мне понятно, о чем он говорит. Вымирают фронто­ вики, особенно мало осталось тех, кто прошел всю войну. Вот и Борькин старик, трижды кавалер Солдатской Славы, не ходил нынче на парад ветеранов в День Победы.^«Силы не те, ребята, не дойду. Сам от жары нагреюсь, а осколки холодные, к земле тянут». А мой так и вовсе слег. С той стороны улицы к нам перебегает парнишка в соломенной шля­ пе, натянутой по самые уши. Мы видим, как группка юнцов у военкомата насторожилась, и заранее улыбаемся. Лазутчик небрежно бросает на прилавок деньги: — Четыре кружки! — Шапку-то сними,—говорит ларечница. 109