Сибирские огни, 1982, № 5

— Магазин смотрю. — Купить что хочешь? — Нет. Просто смотрю. — Не стой зря. Иди домой. — Я не зря. Я смотрю. — Говорят тебе, домой иди! Я закрываю магазин. Понял? Калап неохотно выходил, а на другой день опять стоял за печкой, пялил глаза. Через полмесяца нагляделся, остыл. Целыми днями стал пропадать на конюшне. Он и теперь, когда случится попасть в село, обязательно завернет полюбоваться лошадьми. Тогда же в короткое время смог рас­ познавать всех деревенских коней. Немного погодя коров и телят тоже знал наперечет. «Однако этот ребенок с палец будет человеком с голо­ вой!» — удивлялись взрослые. А Калапа удивляло, как это большие люди не умеют различать животных, если даже он их не путает? Ста­ рый конюх Кюнук радовался маленькому помощнику, который с пре­ великой охотой поил лошадей. Сена, правда, раздавать он не мог — для вил ручонки были маловаты и слабосильны. Все было для Калапа интересно. Все, кроме учебы в школе... Идти на уроки для него — сущее наказание. Ничего удивительного: он до того ни бумаги в глаза не видел, ни ручки не держал. Сам в сторону школы шага не сделает — хоть силком тащи! Сколько ни бились,—не идет. Что делать? Пришлось бабушке с ним ходить. Соберутся утром, отправляются — согнутая в три погибели, беззубая старуха и беззубый малец. Бабушка плетется кое-как, а Калап ее поторапливает. Из школы тоже вместе идут. Бабушка даже во времена «эликбеса» не училась по старости. Те­ перь и ей пришлось грамоту постигать. Сидит вместе с малышней, тя­ нет: «А-а, у-у, о-о». Через полгода стала по слогам читать, писать, хотя и не очень хорошо, научилась. Неожиданно учению ее пришел конец. Калап стал стесняться ходить с нею. Старуха только-только во вкус вошла, а внук сердится: — Говорят вам, не ходите за мной! Ребята смеются.... Что было делать старой? Пришлось бросить школу. ...Добрался Калап до четвертого класса,—другой разговор о нем пошел: — Дерзкий, непослушный мальчишка. Хулиганом растет. А учителя не так говорили. — Невозможно на него сердиться. Маленький, кругленький, ми­ ленький такой. Хлопает глазенками. Думаешь, обругать бы его как сле­ дует. А глянешь — смех разбирает. Калапу того и надо. Связал у сидевших впереди него девочек ко-. сички. Одна вскочила отвечать на вопрос учительницы, другая — в рев. Класс визжит. Учительница поставила Калапа в «угол» — за доску. Классная доска была на двух ногах, ее разворачивали и писали на обе­ их сторонах. Идет, значит, урок. Учительница время от времени погля­ дывает — из-под доски чернеют валенки Калапа, а класс похихикивает. Урок подходит к концу. — Алымов! Не будешь больше баловаться? Иди на место. Валенки не шевельнулись. — Иди на место! Заглянула учительница за доску: Калапа там нет. Удрал домой, а валенки оставил. ...Седьмой класс. — Странный этот парнишка — Калап. Рано утром вчера спускаюсь с холма в той части деревни. Бежит навстречу кто-то в нижней рубаш­ ке. Я даже испугалась. В такой клящий мороз почему раздетый? Чело- 63