Сибирские огни, 1982, № 5

стоянку. Конечно, воевал, как и все его сверстники. Четыре года пробыл на фронте. Весь изранен, нашпигован железом германским. Недавно полу­ чил письмо от своего генерала —теперь уже маршала, у которого был ко­ новодом. «Воспоминания-мемуары пишу, Чанмак,—сообщал генерал.— Про то, как мы с тобой воевали. Приезжай ко мне в гости, в Москву. Вместе вспомним нашу фронтовую жизнь...» Где там! Не то что в Моск­ ву, в аймачную больницу ни разу не могли уговорить съездить отца. В прошлом году парализовало у него правый бок, так что и захотел бы ку­ да, уже не сможет. И здоровым все равно дом не оставил бы. Одно мог сказать: «Неудобно». Зато дети его где только не побывали, где только не учились! В Мо­ скве и Ленинграде, в Новосибирске и Барнауле. Хорошие должности за­ нимают в аймаке и области. Один Калап окончил всего десять классов, да и остался после армии в Чанкыре чабаном. * * * ...Пряча лицо от мокрого ветра, Калап гнал овечек с перевала. Мыс­ ли—все те же: «Хоть бы сегодня поменьше объягнилось... Все равно не будет по- твоему. В ненастье —может, связь какая существует? —обычно котят­ ся больше... Надо сказать Тукпашу, чтобы Гнедого запряг в телегу. Ина­ че не поспеть. К телеге будем ягнят подносить. Только так... Вот хлеб, как назло, кончился. И мука тоже. Автолавка и в добрую погоду не при­ езжает, а сегодня ее и вовсе не жди. Значит, придется в деревню за му­ кой. Как тогда тут?.. Эх, получить бы сто от ста!.. Тогда... Тогда что? Деньги? Деньги нужны. С этой стройкой скоро без штанов останешься! Одно на уме —дом, дом, дом... А построишь его, все равно пустовать бу­ дет: отару не бросишь. Лучше мотоцикл купить—«Урал»... Отару не бросишь... Что значит «не бросишь»? А если бросить? Свет клином на ней сошелся? Чего хорошего в этих овцах? В этой жизни чабанской? Или ты не свободный человек? Взял и уехал в город или еще куда. Отработай свои часы и ходи. Сытый, чистый, засунув руки в карманы. В городе до­ ма стеклянные, театр, рестораны, огни, люди... В городе, понятно, тоже нелегко. А что тебя тут держит? Что? Семья? Родители? Друзья твои? Или эта работа? —Калап склонился к гриве коня.—Да, работа. Работа без отдыха, без перерыва, без минуты покоя. Работа, выматывающая все силы, все жилы. И овцы держат. Овцы, которых ты беспрестанно кля­ нешь. И судьба. И надежда. Надежда на го, что все будет хорошо —и у тебя, и в отаре. Если не в этом году, так в будущем, а не в будущем,— еще через год... Жизнь эта держит, однообразная, пресная, пасмурная, тяжелая... Кто ты будешь, если уедешь отсюда? Да никто! Здесь ты—Алы­ мов Ка л а п . У тебя своя долина Чанкыр, в которой ты сам себе хозяин. У тебя отара, которую ты пасешь и за которую держишь ответ. У тебя стоянка, где твой очаг, колыбель твоих детей. У тебя лицо свое, ни на чье не похожее, характер свой, привычки. Жизнь твоя здесь, прожитая вплоть до сегодняшнего дня: там ты косил, там лес валил, там капканы ставил, там козла укараулил, там с Сакылтой... Имена и законы предков твоих— здесь. Язык твой, родной алтайский язык, дух Алтая —все здесь, вокруг тебя. Тут ты кому-то должен, обязан, а кто-то тебе должен, обязан. Ког­ да ты родился, бог-кудай, видимо, плюнул оттуда, сверху: «Жить этому парню Калапу здесь, в Чанкыре!» Не зря говорят: хорошо там, где нас нет. А если в деревню переехать, трактористом стать? И это можно. Но как это—Алымовы и не чабаны? Может, повезет с овцами? Может, при­ ладятся руки к ним, придутся и они тебе ко двору? Овцы!.. Они меня кор­ мят, народ мой кормят, весь Алтай кормят... Что может быть вкуснее мя­ са только что освежеванного барашка? Ни в каком ресторане не пода­ дут!4 49 4 Сибирские огни № 5