Сибирские огни, 1982, № 5

на себя внимание именно своей экзотич­ ностью. Это вырезанный из дерева человече­ ский кулак с металлическим кружком-моне­ той на ногте большого пальца и кнопочкой в основании — надави, палец дернется, под­ бросит монетку. Весь фокус в том, что на одной ее сторо­ не вытиснено слово «Дождь», а на вто­ рой — «Вёдро», какой стороной упадет, та­ кую погоду и ожидай. Добродушно посмеиваясь, ученый расска­ зывает, при каких обстоятельствах стал об­ ладателем синоптического сувенира: у него вышла из печати книга, посвященная проб­ лемам динамики и прогноза атмосферных процессов, и ученики не упустили случая на­ делить автора «наглядным пособием». О том, что Юрий Иванович, один из круп­ нейших математиков, признанный автори­ тет в теории расчета ядерных реакторов, занимается также углубленными исследова­ ниями закономерностей формирования ат­ мосферных процессов и климата, я впервые узнал по случаю еще в 1965 году. Но без каких-либо подробностей. А несколько лет спустя выпало вместе с ним совершить по­ ездку в сельскую глубинку, и здесь, во вре­ мя встречи с общественностью, вновь зашел разговор о погоде. Мой спутник в этот раз выступал перед собравшимися в роли по­ сланца нового научного центра и рассказы­ вал о задачах, которые решались тогда здешними исследователями. И тут — запи­ ска из зала: не мог бы ученый сказать не­ сколько слов о собственных научных инте­ ресах и, в частности, о поиске новых мето­ дов предсказания погоды? Юрий Иванович на трибуне, на любой трибуне — не трибун. Не оратор. Он — со­ беседник. Сколько бы большой ни была ауди­ тория. И теперь, выйдя на сцену сельского клуба, он тоже повел неторопливую, до пре­ дела насыщенную информацией, доверитель­ ную беседу. И тут — эта записка. Юрий Иванович прервался, развернул ее, начал спотыкаясь на неровностях чужого почерка, читать вслух. Дошел до слова «погода», умолк, поднял глаза и... осветил зал улыб­ кой. Следует оговориться, он не скуп на улыбку. Мне, во всяком случае, не доводи­ лось видеть этого человека сумрачным. Но если обычно на его выразительном лице просто доброжелательная готовность к об­ щению, то здесь я увидел внезапно вспых­ нувшую, какую-то особую, счастливую окрыленность. И что удивительно, этот от­ блеск как бы далекой юношеской поры не казался чужеродным на фоне сосредоточен­ ности, правомерной для мужчины, шагнув­ шего к сорока пяти. — Погода...— произнес он дрогнувшим голосом.—Знаете, я 6 погоде могу говорить часами! И произошло перерождение: из обстоя­ тельного и спокойного собеседника Юрий Иванович вдруг превратился в увлеченного сказочника, только его сказка была напол­ нена отнюдь не сказочной материей. Откуда пошло — синоптик? От греческо­ го — синоптике, что значит — обозримый. В средние века синоптиками называли мо­ нахов, составлявших синопсисы — обзоры исторических событий. Позднее так стали именовать тех, кто на основе элементов ме­ теорологической информации составлял си­ ноптические карты, дающие возможность обозревать состояние погоды на той «ли иной территории земного шара; по ним ме­ теорологи-синоптики и предсказывают ожи­ дающиеся изменения погоды. Такой качественный метод, родившийся у истоков метеорологической науки, верой и правдой служил людям до самого последне­ го времени. Естественно, в пределах зало­ женных в нем возможностей, не замахива­ ясь на слишком большие сроки, не претендуя на слишком большую точность. Качествен­ ным же он именуется потому, что опирается на оценки качества тех или иных парамет­ ров атмосферы. И вот настало время, когда погоду пе­ рестают ОБОЗРЕВАТЬ — ее начинают ВЫ­ ЧИСЛЯТЬ. Точнее, ПРЕДвычислять. На смену синоптической метеорологии приходит метеорология динамическая, основанная на методах анализа, описания и прогноза ат­ мосферных процессов с помощью состав­ ления и численного решения уравнений гид­ ротермодинамики. Численным методам под силу охват уже не только качества проис­ ходящих в атмосфере событий, но и количе­ ства. Правда, энтузиасты нового направления отнюдь не предают анафеме синоптические карты, не призывают к отказу и от них, и от чутья самих синоптиков. По крайней ме­ ре, пока не призывают. — Мы у себя в институте,— говорил ученый,— разрабатываем математическую модель атмосферных процессов, с помощью которой надеемся для начала охватить прогнозом трое суток. Надо сказать, это своеобразный рубеж в метеорологии. Ска­ жем, прогноз на сутки можно сделать на основе данных, собранных с довольно огра­ ниченной территории, а вот чтобы заглянуть вперед на трое суток, требуется уже инфор­ мация со всего северного полушария... Встреча затянулась. Оказалось, аудито­ рию живо интересовали «частности», из ко­ торых складывается научный поиск, людям хотелось понять, какого рода трудности и в каком объеме встают на пути ученых. По­ нять, как мне представлялось, чтобы для себя определить, долго ли ждать обнадежи­ вающих результатов. Когда, наконец, его отпустили, я по дав­ ней журналистской привычке йоспешил оиться к нему с блокнотом, икак писать собрались? — усмехнул­ ся Юрий Иванович. — Разве тема не заслуживает того? — Рано!!! — укрылся он за частоколом восклицательных знаков.— Мы еще не пе­ решли черту равенства!.. Я знал, есть такое понятие в ядерной фи­ зике: перейти черту равенства — миновать заветный рубеж, после которого термоядер­ ная установка начнет давать энергии боль­ ше, нежели затрачивается на протекание реакции синтеза ядер. Ну, а какой рубеж может существовать в «установке», где идет синтез идей, нацеленных на погоду? — Сегодняшний этап,— продолжал он,— всего лишь разведка боем. Давайте вернем­ ся к нашему разговору чуть позже. Если, конечно, вы не остынете! Так случилось, что это «чуть» растянулось до лета 1979 года, когда в гости к ученым приехали литераторы, приглашенные на вы­ ездное заседание секретариата Союза пи­ 125 \