Сибирские огни, 1982, № 5

ратигной метеорологической информаци­ ей. Фактор, предопределивший, по существу, рождение синоптической службы. И вице- адмирал английского флота Роберт Фиц- рой, вице-адмирал и ученый, организовал новый департамент в составе Министерства внутренних дел Великобритании, возглавил его и, более или менее благополучно, руко­ водил им на протяжении одиннадцати лет. Бог не выдал —свинья не съела. Съели насмешки над прогнозами, которые, увы, слишком часто обнаруживали «необыч­ ную поэтическую фантазию». В 1865 го­ ду создатель английского погодоведения покончил счеты с жизнью. То был первый на многотрудной стезе метеорологии (и бу­ дем надеяться, последний) случай самоубий­ ства, явившегося следствием злословия по поводу оступившихся обещаний... Отштормили сто с лишним лет. Служба погоды вошла в повседневность большинст­ ва стран земного шара. Помимо националь­ ных центров, созданы три мировых (Моск­ ва, Мельбурн, Вашингтон) и около двадца­ ти региональных. С целью содействия меж­ дународному сотрудничеству в развитии исследований атмосферных процессов в 1947 году была основана при ООН Всемирная метеорологическая организация. Список ее членов содержит уже 145 государств. Что значит предсказать погоду в том или инбм районе, для той или иной обла­ сти, региона, страны? Это значит —суметь определить, откуда перемещается сюда воздух, оценить, как скоро и что именно он может с собою принести —какие величины давления, температуры, влажности, какой ветер, какуір облачность, дождь или снег... Определить, оценить. Такая задача. Ну, а решение ее напрямую зависит от наличия данных о том, что же он собою представля­ ет, этот самый воздух там, в точке отсче­ та. И что с ним произойдет в пути следо­ вания. «Атмосферные процессы на европейской территории СССР' в ближайшие дни изме­ нятся и будут характеризоваться перемеще­ нием теплого воздуха из Центральной Ев­ ропы...» Обычные слова из обычной сводки за 21 марта 1981 года. И обычная осторожность: «...перемещением ТЕПЛОГО воздуха...» Не­ правда ли, довольно растяжимое понятие — теплый: это может быть и плюс один и плюс двадцать. Но кто осмелится потребовать от синоптиков уточнения, если воздуху пред­ стоит переместиться из Центральной Евро­ пы в район Москвы? Единственное, чего от них можно ждать —дополнительных сооб­ щений на основе данных, которые поступят к ним с промежуточных пунктов. За дыханием атмосферы, за пульсом океана круглосуточно наблюдают более де­ сяти тысяч наземных синоптических станций и около тысячи станций вертикального зон­ дирования воздушной толщи, в распоряже­ нии нынешних провидцев —научно-исследо­ вательские корабли, радиобуи в океане и на необитаемых островах, воздушные шары, ракеты, спутники Земли... В дополнение к этому без малого две ты­ сячи коммерческих судов и более полутора тысяч пассажирских самолетов, принадле­ жащих различным странам, регулярно фик­ сируют основные параметры атмосферы вдоль своих маршрутов. В зимнюю стужу и под летним грозовым ливнем, днем и ночью, через каждые шесть часов спешат «барометрические мастера» (только у нас в стране их около девяноста тысяч) к термометрам, термографам, гигро­ метрам, барометрам, анероидам, флюгерам, дождемерам и прочим датчикам состояния здоровья воздушной и водной оболочек планеты. И стекаются полновесные зерна информации в бункера постоянно связанных между собою метеоцентров, и здесь, про­ пущенные через жернова ЭВМ, лавиной обрушиваются на головы синоптиков. Один лишь Московский центр за сутки перева­ ривает до десяти миллионов слов. И все это —ради нескольких строчек в сводку: «Гидрометцентр сообщает...» Ради нескольких строчек, которые мы сте­ режем по радио, ловим на экране телевизо­ ра, выискиваем на газетной странице. Вы­ искиваем, требовательно вопрошая, чего нам ждать завтра, послезавтра, через три дня,— изнуряющего зноя или пронизывающего, хо­ лода, шквального ливня или опаляющей су­ ши, ласкового ветерка, смертоносного ура­ гана или усыпляюще-благодушного: «В по­ следующие трое суток —облачно, с прояс­ нениями, ветер северо-западный, умеренный, временами небольшие осадки в виде дождя или мокрого снега...» А получив ответ, с тайным злорадством надеемся, что поутру будет повод переки­ нуться с соседями: — Нет, вы слышали вчера, что эти-то обещали?!! Каков же объем истины в этих обещани­ ях, в этих выстраданных строчках? Может, пора уже признаться себе, что наш тепереш­ ний скепсис в большой мере —дань инер­ ции, своего рода привычка? В Гидрометцентре СССР сохраняются, на­ чиная с 1936 года, все сводки, обнародован­ ные с той давней поры. О чем свидетельст­ вует их анализ? Оказывается, прицельность суточных прогнозов для Москвы, например, колебалась в тридцатые годы на уровне 50—60 попаданий из каждых 100 возмож­ ных. То есть, не выходила за пределы оп- равдываемости так называемых инерцион­ ных прогнозов, когда загляд опирается на предположение, что завтрашняя погода скопирует сегодняшнюю. Потом, спустя какой-нибудь десяток лет, синоптики стали выцеливать «яблочко» уже в 75—80 случаях, а накануне эры искусст­ венных спутников Земли —даже в 85. Ну, а когда началась регулярная поставка ин­ формации с «Метеоров», поднялись до 88—90. Итак, 10—12 опечаток на сотню сводок погоды —какой оценки заслуживает этот результат? Считают, вполне можно выста­ вить «четверку» (по принятой пятибалльной шкале). Естественно ждать вопроса: кто считает? А как раз те, кого в соответствии с нынешней терминологией суховато имену­ ют потребителями метеопродукции': сегодня «без погоды в кармане» не снимется с якоря ни один корабль, не покинет насеста ни один самолет, не откроет ворот кошары ни один чабан... Еще лорд Пальмерстон говаривал, что по­ года—это деньги. Добавим от себя: боль­ шие деньги. Даже при наличии опечаток синоптическая «четверка» ежегодно сбере­ 123